家是血缘的衍生物，是亲情的居所，是人类的本能，是生命的延续。这是信主前，我对家唯一又全部的认识。在国内念了近二十年的书，压根儿没想过家还有另一层更深刻的内涵，直到2000年我第一次来美国探亲，走进教会认识了耶稣，我才相信生命有灵，灵也有家。
那年先是去安城华人教会查经班。一打开《圣经》，开门见山的主题就是世界从何而来，人从何而来。话题似乎很遥远，也很浪漫。每个人都知道生命来自娘胎，几乎没想过要去解人类起源之谜。教科书说人类源于猿猴，有没有道理不在乎，在乎的是考试时有没有背对。来教会，这确是个严肃的话题，涉及到灵与肉两个方面。起初，上帝用尘土造出人的模型，然后从鼻孔吹入生命之气，便有了人类始祖亚当，所以“叫人活着的乃是灵”（约翰福音6:63）。那段时间，虽然我仍在上帝的门口徘徊观望，但是上帝造人有灵的说法，让我感触很多。现实中，我们总认为“民以食为天”，叫人活着的乃是肉身，总是顾念身体的安逸、感官的娱乐，为吃、为穿、为住、为行、为乐而尽己所能，一辈子忙忙碌碌，半辈子精神空虚。钱少了无奈、钱多了无聊，世界成了比照物，他人成了参照系，成功的快乐总是短暂，攀比的烦恼似乎没有尽头。一万种人有一万种叹息，在叹息中总是有问无答：“生命的意义在哪里？”可悲的是，我们生命深处的灵却被我们长期忽视和遗忘，让它无家可归，漂泊流浪在精神的荒原。
以前的我，当过市长秘书，做过省府职员，在世人眼里虽算成功，也总是这不如意那不顺心，问生命的意义也是问个不休。后来，是教会的生活，让我一颗在国内被世俗搅得浮躁不安，又疲惫许久的心终于宁静下来。起初打动我的是教会的人情，一见面嘘寒问暖，想他人之所想，急别人之所急，几乎无微不至，看不出“表演”痕迹，看不出虚情假意，也看不出任何优人一等的关怀和居高临下的问候。这个教会的成员和慕道友，多半都是来自大陆、台湾、香港而在此就读的学生，有的拖儿带女，父母签不上证不能来帮忙，他们既有学业重担，又有打工维持生计的压力，实在是步履维艰。当他（她）们终于迎来毕业典礼的鲜花和掌声时，无不感谢神藉教会向他们伸过无数次援助的手。那援助从不图回报，资助也常不留名。神让他们爱人如己，不要单爱可爱之人，而且“施舍的时候，不要叫左手知道右手所作的”（马太福音6:3）。这种爱，我以前从没听说。后来我认识耶稣信了神，才真正明白，教会是基督的身体，是神的殿堂，有圣灵充满，是爱的地方。教会就像一个家，每个信主的人都互为肢体，彼此互称弟兄姐妹。这是一个特别的家，人人活在主的爱里，同享复活的新生命，今生有喜乐，来生有盼望。这个家不是因为血缘，而是因着耶稣。每当教会里唱起《我们成为一家人》，我的心弦就颤动，眼眶就湿润。人生在世，年岁苦短，总有名利相争，常有劳苦愁烦，有这样一个超脱功利的属灵家庭，因着耶稣，彼此恩慈相款待，是何等慰藉。
2003年夏天，因为神的奇妙带领，太太博士一毕业，就得了一份大学教授的差事。一个月内，一家人就要从东部搬到西部，整个教会的弟兄姐妹都为我们而高兴，为我们祷告谢恩。因为那里没有一家华人，迁去后只得进美国教会了。教会长老叮咛我们，不能因为语言不通就放弃教会，一定要过教会生活。
到那里第一个礼拜日，东南西北还没分清，神就径直把我们全家人带到了我们想找的一家美国教会。牧师讲道快言快语，声泪俱下，我几乎听不懂一句完整的话。但开始的几周，一切都是新鲜的。每次从教堂回家的路上，太太和女儿都抢着给我叙说当天讲道的主题，我为其中的道理和例证而兴奋，步履也轻捷起来，那照在身上的灿烂阳光立时会成为心驰神往的媒介，让我由衷感叹神的伟大和慈爱。伴随这种兴奋的却是更多的如饥似渴。有时，不免有种淡淡的自我哀怜，要是能懂英文，听牧师那热情洋溢的讲道该多带劲、多幸福啊。于是，每次听完道，我就请牧师给复制一盘带子，然后让太太一段一段放录音、一段一段作翻译，我用中文记下主要内容后，再对照《圣经》，认真学习，反复体会。
可是，一段时间后，我的热情渐渐冷却下来，甚至不想去教会了。每次去那儿，教会弟兄姐妹们就会热情地招呼和问候，我总是对不上两句英语，时常尴尬。接下来听道时，又总是太太和女儿不停地为我翻找《圣经》出处。每次听完道，都有种置身于云里雾里的感觉。后来，我甚至感到，在我正襟危坐的时候，肯定有不少双眼睛总在我背上穿梭，好像要研究我到底听懂多少。我有时就会有种不自在的感受挥之不去。我就问神，我不明白你的美意在哪里，为什么把我带到这个没有人懂一句汉语的地方。
有一天，我作出决定，不去教会浪费时间了。全家四口人，开始家庭崇拜。那是星期三的晚上，匆匆吃过晚饭，时针指向七点，我们准时围坐在餐桌旁祷告，然后用中文唱赞美歌。因为搬家，我们将钢琴送给友人，十岁的女儿便用小提琴为我们伴奏。之后，我们从《马太福音》开始轮流读完几段经文，彼此分享。那晚结束后，每个人都感到新鲜和兴奋。
只是第三次家庭崇拜，我们的心就浮躁起来，总觉得与神不能亲近，似乎日渐疏远。我们会唱的圣歌不多，女儿试着一会儿用琴一会儿用笛子来矫正，然后我和太太就用不一样的调子干巴巴地合唱着，似乎各唱各的，谁对谁错，无人评判。两首唱完，都觉得枯燥无味。读经分享的时候，太太有时会打两个哈欠，让我有点不耐烦。两岁多的儿子，时不时拉着我的手，一个劲缠着我去画他最喜欢的黄色校车，要是不达目的，两行委屈的泪水就会啪哒啪哒滴下来。等安顿好孩子，可能某句经文又让我们困惑起来，谁也解释不了到底是什么意思。这段时间，牧师也来了两次，嘘寒问暖，又送来属灵资料。我们的心里有一种不安。
有几个晚上，我躺在床上，久久无法入眠。到底要不要去教会？我不断地祷告，向神求问。最后，我还是在《圣经》中找到了明明白白的答案：“父赐给我们是何等的慈爱，使我们得称为神的儿女”（约一3:1），从此我们的灵便有家可归，“这家就是永生神的教会，真理的柱石和根基。”（提前3:15）教会是神付出祂自己的独生子耶稣基督这样重的代价所赎回来的，所以“教会是祂的身体，是那充满万有者所充满的，”（弗1:23）“是神借着圣灵居住的所在，”（弗2:22）是天父在基督里，透过圣灵与祂的儿女们相聚的地方，是神在这个堕落世界上重建的一个伊甸乐园。我们重生得救后，不能不回这个家。在这个属灵的家里，一切都不重要，神只要求我们：“要将你的心归我”（箴23:26）；“保守你的心，胜过保守一切。”（箴4:23）。我突然醒悟，为什么语言成了我和神亲近的障碍？原来都是虚荣心让我把面子看得如此重要，虚荣心让我对神缺乏信心，对人缺乏信任。我把属灵的感受向太太分享。于是，我们全家人又重新走进了教会。
神奇妙地动工，让我超越语言，用心聆听。当圣歌响起的时候，我一下子就汇入到歌的海洋，那发自人们内心的激越弦律，让我既深切地感受到神的伟大之爱，也感受到人们的虔诚之心。此时此刻，不同的地方、不同的民族、不同的语言都在同声歌唱同一位天父、唯一的真神。那音符从四面八方穿越所有、飘向天际，有一位缔造者在那里领受虔诚的敬拜。我在那似乎没有歌词的歌声中，一颗感恩的心时常会让我忍不住两汪热泪。我虽然仍然听不懂牧师的语言，但我懂得他内疚忏悔的表情，懂得他赞叹神恩的语调，懂得他因爱感动的泪水。我也懂教堂里静谧的聆听和聆听中时不时众口一词的经文背诵。在静谧中，我感受到教堂里人们虔诚的心跳。在这种氛围感染中，我总能默想和领悟到神的同在。
转眼在这个地方已有两年多时光，我已基本上听懂牧师的讲道。我深切地体会到，美国教会和华人教会一样也充满着那种特别的爱，因着耶稣，借着听道，借着祷告，借着赞美，借着肢体的勉励，那爱如甘泉汩汩滋润着我的心田。在我走在信心的路上软弱疲惫时，总有主的手来牵引我。
