这是一个真实故事，发生在我身上，可能在一般人眼里十分平凡，但对我就不一样；因为这是我生命中独特的经历、不能言喻的震撼。
二○○五年圣诞前夕，我腹部疼痛，去见医生，起初以为是肠胃溃疡，医生开了消炎药后，要服用十天，到第七天，痛楚不减，反而更剧烈。次年一月三日，腹部疼痛厉害，进了急诊室，留院四天，作了连串检查，仍找不出病源。医生曾怀疑我是肺结核，传染病科下令要我隔离，再经化验后，仍找不出原因，只说了一句：“奇怪。”
当时，因接近周末，医院没有专科医生为我诊症，于是让我回家，嘱咐我一月十日回院覆诊。一月十日，作了一次活组织检查，手术医生说我是患了GIST（胃肠基质瘤），属癌症之一种。我问他第几期，他答：“第四期。”我说：“既然是末期癌症，请不要医我，就让我死吧！”医生说：“不要这样，这种癌比较听话，现在已经有药物控制，你未必死得这么快。相信我，我会帮助你。”
我只有说：“我信你。”
这时，我已不问“何必偏偏选中我？”因为二○○三年，我的丈夫发现有癌症；当时我已问过一次，没答案，所以这次也不必问这问题了。
那时，心里只有一问：“万一我们夫妇都有病，两个孩子怎么照顾我们呢？”这是我唯一的挂虑。那时，孩子是九岁和十四岁。丈夫完成了化疗和手术，全部共经历五年时间。这时，他鼓励我，说：“我曾打过这场仗，仍然站了起来，是上帝的恩典。”我同意，如果不是上帝的恩典，我们的确不知所措。我知道要保持开朗，不能钻牛角尖，不要单想到自己，要为大局着想。我在一次偶然阅读书报时，看到一句：“不要祈求上天改变环境，要求上天给我有勇气去面对环境。”对，为了家中大局，我不能以悲伤的心情面对。既然美国医学这么先进，教会弟兄姊妹又以祷告支持，我要坚强勇敢地面对。一切顺其自然，由上帝安排好了。
事实上，上帝确已有安排。那时我在波士顿学院工作，因病入院治疗而停了工作。在用尽所有的假期后，靠著领“短期丧失工作能力”保险金为生。后来证实患癌，知道不能回学院工作，心中担忧没了医疗保险，那么除了庞大的医疗费用外，我们刚买房子一年多，如何供下去呢？感谢上帝的恩典，波士顿学院的福利制度很好，我的保险没有终止，保险公司自动为我续保。不但这样，现时我每月必须支付的六千多元药费，保险全包，而且每月能领取六成半薪金，供屋问题也解决了。
二○○七年七月中，我们全家快快乐乐地跟教会的弟兄姊妹一起去迪士尼乐园玩了十天；回来后到医院覆诊，医生说我的肿瘤有复发迹象，于是商量动手术切除肿瘤及附近所有受影响的器官。那天我们一家三口（小儿子上学去了）就在医生的诊疗室，还有医院派来的一位中文翻译员，听着医生讲述手术方案：“你这么年轻，我们可以用比较激进的治疗方法。我们会为你切除大部分的胃、整个脾脏、部分或全部胰脏，以及部分肠脏。胃跟肠会接驳起来，因为你肿瘤的位置是在各器官当中。我认为较安全的做法是将所有受影响的器官割去，免得癌细胞扩散。”一听之下，心中发毛，全身颤抖，连作翻译的姊妹也心里害怕，手心冒汗。我想，要切除这么多器官，怎么可能活下去呢？若活下去，以这残破的身体怎能如常活动？若能活动，是否生不如死呢？
一连串的问题在心中萦绕不息。医生说，我往后的生活方式会有很大改变，除饮食特殊外，生活作息也必须配合身体的状况，我这么年轻应可以应付云云。话虽如此，谁也没有把握。他给我一些时间考虑，我也告诉他要找“第二个医生的意见”。
我认识的一对夫妇朋友，得知我将要接受的手术，担心我在手术后不能进食正常的食物，特意为我送来一部小型冰柜，以存放我将要每天食用的“糊仔”。我心里十分感激他们对我的贴心照顾。
教会中有位姊妹认识在麻省总医院工作的一位医生，他很快为我联络上该院肿瘤科医生，我的病历已全部在医生手中。医生说，他十分同意前一位手术医生的做法，因为这个病症至今都是做手术切除比较有效；大概他们也会按这方案进行手术。既然大家都是没有把握，不如以保守的方法施行这次手术，能保留的器官尽量保留，不能保留的就予以切除，以不危害生命为要。
听他这么一说，也许可以保留一两个器官，既然肉在砧板上，就一口答应让他为我开刀。接着，我作了正电子（PET Scan）检查，肿瘤科医生跟手术科医生商榷后，预计要切除整个脾脏，胃亦最少要切除一部分，所以要做许多预防工夫。几天来打了好些防疫针。
感谢教会牧师及弟兄姊妹不断为我祷告，十月二日更请假陪伴我和我的家人到医院来。要入手术室了，不知怎的，心中出奇的平静，面上还有笑容。我真的不怎么害怕，如果这是我的最后一分钟，下一刻就要死亡，那么死就死罢！（不知何来这么洒脱。）护士叫我想一些美好的事，我就跟陪我到手术室门口的一位姊妹笑说：“待会见！”之后就失去知觉，被推入手术室。
一觉醒来，丈夫在身边呼唤：“DoDo，知不知道呀，你一个器官都没有割去。”第一个念头：是否严重到一打开腹腔就绝望，故缝了起来？他说：“非也，你的肿瘤没有扩散到器官，根本无必要割去其它器官。只割去肿瘤本身。”我当时说不出一句话来，只感到震撼。因为两间大医院，有这许多先进仪器，能做的检查差不多都做过了，医生又是这么有经验，看法一致，做法相近；结果只有上帝怜悯医治，才最保险。上帝是最大的医生，只有他能掌管生命。
在医院的一个星期里，天天躺着，不能动弹，真的要仰望上帝，感谢他的眷顾。虽然身体疼痛，但每天都在微笑中度过。所有来探望我的亲友，都感受到我的喜乐，为我高兴。
噩梦好像过去，但师母提醒我，仍要儆醒，不要大意。是的，体内仍有残余的肿瘤细胞，这仗尚未打完呢！每天还要吃药控制其发展。但是，我很想将我的经历告诉大家，彼此勉励。在疾病中，上帝仍然掌权，我知道谁掌管生命！
