一、天涯海角
小时候听大人讲，在很远很远有个地方，叫天涯海角，是路的尽头。人到了那里，前面就没路了。长大后才知道，那地方在海南岛，不大，它面对的是海：南海。前面虽绝了陆路，但海路还在。地球是圆的，陆地不通，还有海路，有空路，没有一个地方可以叫路的尽头，叫天之涯。再长大一点后又明白了，天涯海角是有的，它不在海、陆、空，而在人心里，别名叫“绝望”。人若绝望了，他就是有路也走不出去。
一九九五年一月九日，我已经快四十岁了，人正当壮年，却哀叹天下无路可走。我的人生路，似乎已走到了尽头。绝望得对什么都无所谓了。
那一天早上我爬起来，懒得注意太阳是不是也爬起来，反正每天都是一样，不过是过去一天的重复，连感觉也和昨日一样陈旧。我以锅、碗、瓢、盆为前奏，开始“家庭妇男”生活的交响曲：准备好儿子的早餐，催他吃饭，送他去幼儿园，回来路上顺便买点菜。到家后已快九点半，苦笑这就是成就。想到今天生活的下一个高潮是四点多钟把孩子接回来，五点开始做晚饭，苦笑就接近於哭了。这样的生活太没劲了，我早就过烦了，过腻了，过累了。一想到目前还得这么生活下去，气就不打一处来，有怨气，有怒气，有火气，有闷气，还有无以名之的无名气，气得我七窍都冒烟，却无处可发泄。索性什么都不干，躺在沙发上看天棚。
天棚没有什么好看的，白乎乎的一片，平常看去就乏味，气头上看去就更感讨厌。於是顺手翻开了茶几上的一本书，是韩客尔（CarlF.Henry）的《神、启示、权威》──神学巨著，有三大本，像三块厚砖头。我已啃完了两卷，有七、八百页之多，现在拿了最后一块砖头。虽然韩客尔把圣经的道理讲得头头是道，但我就是觉得刺耳，不愿听。干脆把书扔在地毯上，不看了。
今天是怎么了？我想找个人聊聊。
二、走上了慢性自杀一途
那时我到美国已经三年半多了，是热衷教会活动的积极分子，同时也是顽固分子。不止是顽固，我甚至笑称自己是反基督教的“反动分子”，一直固守自己的无神论立场，并不断地在查经班、在主日学、在家庭聚会向基督徒发难，成了一个刺头。虽然我挺喜欢教会里的基督徒，但我无法相信他们所宣称的上帝真的存在。我坚信没有上帝，从来就没有什么救世主。与教会的人作朋友可以，但若叫我像他们一样读圣经，祈祷，唱诗歌，那可受不了。
我那时心灵很空虚，这我知道，但我宁可绝望，也不愿信一个什么主。虽然我也知道，信上帝对我的精神健康也有好处，但就是不信。在大陆时，把毛泽东当作神来崇拜，被骗怕了。现在是什么也不信，要不就信自己。
但我真的是绝望了。不管怎么样，在过去有自己的事业，哲学学了多年，论文也发表了一些，有的还得到了国家的奖励。到了美国后，又听说自己八九年出版的学术专着，还得了国家教委的优秀图书奖，也算小有成就了。讲师已评上多年，副教授眼看就要到手了，谁料到探亲来美国后，一下子什么都没有了。自己喜爱的专业──哲学没用了，不能挣钱。为了谋生而学习计算机或会计又不甘心。著书立言成了昔日的一场美梦，买菜作饭、洗衣服、看孩子，成了日常生活。
我以为命运作弄了我：我从来就没作过什么美国梦，却偏偏来到了美国；在美国本来只准备探亲待半年，却有了儿子，买了房子，拿到了绿卡；明明这是异国，却得承认它是我的家园。真是一场梦。可怕的不是我作了场恶梦，而是梦后醒来，还得面对现实。而现实是残酷的：我是一个有家室的人，太太已经在美国工作，小儿子刚刚两岁多，我不可能独自一人返回祖国，但在美国生活，我又看不到我生存的价值何在，希望何在。为了孩子和妻子我必须留在美国活下来，但留下来的活着对我意味着慢性自杀。
我真的走上了慢性自杀这条路，生活条件越来越优越，但我的心情却变得越来越坏，脾气变得越来越大，人变得越来越怪。生活在美国如同坐监牢，但不知道刑期有多长。我的理想、我的壮志，和远大宏图，都化为一缕缕轻烟，散入蓝天白云间。美利坚合众国的天还真蓝。
我能不绝望吗？我不想像现在这样活着，但这就是我的生活；我想找到生存的意义，但那意义就是虚无，不找也罢。我不信生命已经到了尽头，但我的确无路可走，到了海角天涯。我是谁？在哪里？向何处去？我茫然了。我感到我的耐心一天一天地在失去。还能熬多久呢？我渴望一场突然来临的车祸结束我的痛苦，留下保险公司赔偿的美金，让太太内疚一辈子。
三、那天晚上我睡得很香
想找个基督徒谈谈。很快就与一个神学生约好，马上到他家聊聊。在开车去他家的路途中，我的心突然平静了。以往我总是与基督徒争论那些深奥的神学问题，争得面红耳赤。但此时却没有了争论的欲望，这宁静平和的心情从何而来，我不知道。只感觉它很好。
这样的好心情，我已经好多年没有了。
在朋友家中，我主要和他探索一个问题：怎样才能成为一个真诚的基督徒。我俩谈得很投机。我明白了一个道理：成为基督徒不像入党，达到标准了，就进得去。恰恰相反，我永远也达不到耶稣基督的标准，所以，我才要信耶稣，让祂使我在上帝面前成为一个义人。
当天深夜十一点多，我再一次在耶稣的话语中沉思：“凡劳苦担重担的人，可以到我这里来，我就使你们得安息。”我很感动。我承认我活得很苦，很累，心灵中的重担几乎要把我压垮了。耶稣啊，我渴望在你的爱中心灵能得安宁。
那时，天地一片静寂，孩子入了甜美的梦乡，我悄悄走到他的床边，他的小腿早就把被子蹬开，我轻轻为他盖好了，又看一眼他那可爱的小脸，眼睛不觉湿润。上帝啊，你创造的生命如此美好，但我却把自己的生命糟蹋了。一种无名的巨大力量在推动我，我不由自主地跪在地板上。我有话要对上帝说，那是压在心底里的话：“上帝啊，你救救我吧！”我平生第一次跪下来祷告。我渴望向上帝祷告。上帝啊，是你使我屈下了双膝。
我不知道怎么祷告，也没有人教过我怎么样祷告，但我感觉很清楚，今晚若不说出心里话，我将永远被放逐在心灵的荒漠中。
耶稣啊，我要奉你的名祷告。
没有痛哭流涕，没有手舞足蹈，没有妙语华章，我以“慈爱的天父”开始了我的祷告。在祷告中，我不但看到了我灵魂的空虚，更看到了笼罩这空虚的无尽黑暗；我不但倒出了生命中的苦水，更向上帝忏悔了我的一桩桩罪孽。我只有一个渴望：上帝啊，赐给我一个新生命。
祷告真好，心头的重担一下子就卸下来了。那天晚上我睡得很香。
四、我感恩，知足
我万万没有料到，这个祷告竟从根本上扭转了我的生命历程。
新的一天开始了，我的心有阵阵说不出的喜悦。冬云还是那么沉重，但我的心却不再感到受压抑；白雪依旧皑皑，可我似乎看到了新生命的一派生机。当儿子那张胖呼呼的小脸对着我笑时，我像看到耶稣对我微笑；太太工资单上的数目没增加一分一文，但我却感谢上帝，我觉得拥有的东西太多了。我感恩，我知足，我喜乐。
那一段日子里，祷告的愿望非常强烈，我赞美上帝，感谢耶稣，求上帝赐我新生命，使我的亲人也能享受到这大好的福音。起床了，我祷告；睡觉前，我还是祷告。开车时，作饭时，与孩子嬉乐时，甚至在洗澡时，我都有话要对上帝说。好像憋在心里四十年的话，一下子都要流出来。
几天后我突然发现，一个困扰了我二十多年的慢性病突然消失了。我怎么也不敢相信这个事实，可事实如此。我想，这是否是自我心理安慰和心理暗示的结果呢？但马上又否认了。因为除了第一天晚上为此而祷告过外，我没再为此事祷告过。上帝却亲手医治了我！
过去听人说有上帝，我怎么也不信。如今，上帝亲自打开了我心灵的眼睛，使我亲眼看见了祂，亲身体验祂无比的爱。我有说不出的感恩，眼泪一滴一滴地流出来。慈爱的天父啊，你不仅拯救了我，你还亲手医治了我的疾病，抚摸了我心头的创伤。这天大的恩情我不能忘记！不敢忘记！
上帝也把爱、理解和宽恕带到我的家庭中来。几年来妻子独自一人挑起养家的重担，但我从来没说过一句感谢的话，反而认为这是她自己找的。如今，耶稣使我开口说出了我早该说的话：你辛苦了，真的谢谢你。
耶稣的话像春雨润入了我的心田。我心头的无名火一点一点地熄灭了。我不必特意地压抑自己了，即使偶尔失火，也难成燎原之势。我也不再为天天做家务事而烦恼了，因我体会到一份以前从没体会过的喜悦：和耶稣在一起的喜悦；认识到以前从来没有想过的一种神圣意义：我作这些平凡的家务事，并不只是为太太做的，也不只是为孩子做的，我是为主耶稣做的，是和耶稣一起做的。我要把这锅、碗、瓢、盆交响乐演奏得有声有色，因为耶稣一直在听。
这时我终于明白了一句古老的格言：天无绝人之路。这“天”，就是耶稣；这“路”，是信仰之路。
