一九八三年十一月二十五日，我们从台湾移民美国，住在德州一个小镇。那里教堂林立，基督徒很多，民风淳朴，商店里不售酒，治安甚是良好。
懂事的孩子
新移民的生活很艰苦，我儿文政却乖巧懂事。起初他上课听不懂，学习有困难。但他不屈不挠，加倍用功。半年以后，成绩便从F追到A+。我与外子忙于餐馆工作，早出晚归，家中照顾督导妹妹和烧饭洗衣等工作，全都落在文儿身上。他可一点也无怨言。我们家里买不起电脑，他就常到同学家温习，教同学数学、电脑等。家长们都喜欢他，有时留他住一晚，次日带他去打猎。文儿心地纯良，他第一次打猎，把枪口瞄准一头小鹿时，想到小鹿的妈妈可能因此失去一个孩子，便于心不忍，从此以后不再打猎。
生日前夕
文儿信了耶稣基督，打算在一九八七年二月底受浸。我们已为他买妥西装、皮鞋和领带。不料星期三即遭车祸（同月二十五日）。那天刚巧是他十七岁生日的前一天。我和外子都在家。那天，文儿约了小组同学同做功课报告，还请了一位牧师帮忙录影。大约黄昏六时多，文儿出门。外边正下着滂沱大雨。临行前，妹妹告诉他：“我给你做了两个蛋糕。你回来时吃一个，另一个留明天生日吃。”约九时许，同学来电相催，问为何久候不至。我心里有点纳闷，但以为大雨耽搁，不以为意。大约十时，警察叩门，我们还以为找错门，将他遣走。不料十分钟后他又折回，这次把儿子的名字写给我们看。至此方晓得发生了交通意外。事后才知，那天文儿见时间还早，顺道驾车去一个同学家里鼓励他，教他功课。不料途经十字路口时，突被一辆失控的大旅游车从左边拦腰撞来。他虽然以手掩面，面部仍被玻璃插至重伤，体内大量出血，性命垂危，由救护车送往医院急救。
人间天使
我们在医院等候，有一位美国人前来和我们招呼，伴我们坐至凌晨两点钟。医生告诉我们，文儿脑部严重受伤，必须尽快送到Y城较大的医院抢救。只因当时大雨滂沱，直升机无法降落，他们就用救护车送去。我和丈夫驾车随后。警察送女儿回家。行前，那位一直伴着我们的陌生美国男子递给我一张名片，原来是浸信会的牧师。他并不认识文儿，只因替他们的小组录影，知道了这事，便立刻赶来。牧师目送我们离去，次日早晨五点，却到了Y城医院。原来他整夜没睡，开了两小时车来为我们祷告，真教人感动。
Y城医院有两个华人，一位是从台湾来的小儿科护士，一位是义工“爱心妈妈”。他们像家人一般照顾我们。为了就近照顾文儿，我就住在医院。“爱心妈妈”每天给我送饭。女儿回家次日，邻近摄影公司的老板娘便立即把女儿接到她的家中。我们本不认识这老板娘，只是文儿到过她店里冲洗照片，她跟美国牧师同一个教会。
我不敢把意外事件告诉台湾的家人，幸得这几位人间天使来扶助，我才不致垮下。Y城医院里有个小礼拜堂，我常到那里跪下，切切为文儿祈祷。每次女儿随牧师来看哥哥时，都鼓励他，说：“哥哥，你不用害怕，主耶稣会救我们。”
死亡边缘
文儿在加护病房内性命垂危，呼吸困难，血压不正常，全身插满管子。护士说文儿性命危殆。但我不愿意放弃，每天依脚底按摩书上所指示的，用小木棍给他按摩脚底。我对文儿说：“妹妹受洗了。她说耶稣会救你。你要努力。跟我合作，也跟耶稣合作。”我不停按摩，按足了一夜，他有反应了。三天以后，他的眼睛缓缓张开。最后迁出了加护病房。
有一天，吊盐水的针走了位，整个晚上没有人理。文儿发高烧，再进加护病房。自此我寸步不离，在医院里事事操心。我不停训练他，教他用眨眼方式与人沟通，他做到了。但是医生不信，说他是植物人。物理治疗师跟文儿相处的时间较长，看到他能眨眼。有一次，我叫文儿眨六次眼跟她说再见。文儿果然眨了六眼，那女治疗师即哭成泪人，对文儿说：“我相信你不是植物人。愿主耶稣与你同在。”
住院期间，“爱心妈妈”常问我文儿是否受了浸。若是需要，她愿意代找牧师施点水礼。于是托”爱心妈妈”找来一位牧师，由护士长做见证人，替文儿施洗。受洗后第三天早上，文儿高烧一百零四度，整个人干得肉都贴在骨头上，皮肤呈咖啡色，急送加护病房。外子才离开医院，也被警察在高速公路上截回，护送到医院。我们随即致电美国牧师，请他从学校把妹妹Helen接过来。大家都以为那是文儿的最后一天。
我默默向主祈祷：“主啊，请让我重新养育他。袮能把他给我吗？我不能让他孤单单地走，实在舍不得。”祷告后心里平安。这时，美国牧师和女儿来了，问文儿的东西是否都准备好了。我请女儿翻译说，西装、皮鞋全是新的。他问我们有没有墓地？我说没有。他说：“如不嫌弃，我们有家墓。我很想把文儿看作家人。可否让他与我们的家人葬在一起？”我心里觉得现在仍不是时候。果然文儿没停止呼吸。
晚上，加护病房的特护说：“你们准备吧。我做了几十年护士，他没有机会了。”我跪下祷告，再为文儿做脚底按摩，一边说：“妈妈爱你，主耶稣爱你……不用怕。妈妈已跟耶稣讲，要像养育婴孩一样重新照顾你。现在你已受洗，更有了新生命。”凌晨三时，心里忽然有个感动：给他水喝！我问护士，护士答，一直替他验血，不能喝水。我对主说：“耶稣呀，他需要水，袮给他喝吧。”这时电话铃响了，护士长叫快给水，于是立刻为他吊盐水。
文儿逃出了死门，但是医生的医术也到了极限，无法再做什么。文儿出院时，美国牧师建议送他到疗养院，请当地人募捐支持。疗养院的护士长也是浸信会会友，对我说：“你仔细看我们怎么照顾他，学会了可以回家照顾他。这里收费太昂贵了。”两个月后，我接文儿回家。疗养院给他一张病床、一座吊柱。当地学校派来语言治疗师、物理治疗师各一。他们做治疗时，叫我也学着做。他们不在时，我就替文儿做。文儿的肠胃有问题，常发高烧等。我求主耶稣不要让文儿常跑医院。上帝赐我智慧，以后文儿发高烧，我就给他水和果汁，为他祷告，每次烧都退去。上帝保守，文儿车祸十八年中，只有一次因肺炎再进医院。
洛杉矶求医
文儿在疗养院期间，我和丈夫接受了浸礼（一九八七年五月二十八日）。从此尽可能参加主日礼拜。可惜不懂英文。当地没中国教会，也没中国人。我求耶稣引领我们到中国人较多的地方，这样文儿就可接受针灸。美国牧师知道这事后，就请一位达拉斯的华人牧师帮忙。这牧师曾应美国牧师之邀，开车九个小时来回来看我们，为我们祷告，送给我一本圣经。现在他们又替我们安排到洛杉矶的旅程，买了机票，联络上接飞机的人。一九八八年三月，美国牧师驾车将我们送到机场，看着我们上飞机后才离去。三个月后，女儿也来洛杉矶汇合。丈夫留在路易斯安那州工作。
到了洛杉矶，有一位教会弟兄来接。他给了我一份中文报纸，我找到一个针灸医师，又在诊所附近找到公寓。弟兄带了牧师来为我们祷告，一大群人来看我们，还替我们租了房子。生活安定下来。可惜经过数月针灸，文儿仍无起色。后来医师教我看穴位，自己在家里替儿子针灸。
房东告诉我，艺人张清的儿子曾遭车祸，后来在某医院治好。我便领着文儿到那医院求医，可惜手术后也没好转。这些日子，我不停为文儿按摩，锻炼，让他听录音带。终于他的拇指动了。我又教他用眨眼和大姆指沟通。医院给了他一管木笛，用长短声寄意。我在图书馆里找到“摩斯密码”，教他用密码沟通。
重返校园
转眼一年，文儿已十八岁。我希望他继续读书，医院安排他到残障学校。政府派了人陪读。一次，陪读的人跟人聊天，他张大嘴巴笑，有一个也是残障的孩子傻呼呼的把手指伸进他的口里，不料他的牙关不受控制，一合嘴就把那小孩的指头咬住。他害怕再发生类似事件，要求转到普通学校去。我祷告求上帝引领。得教会弟兄帮忙，文儿转到了普通学校读书。这事成了当地的头条新闻，此后这学校开放收容残障孩子入学。真感谢耶稣，想不到我们的软弱能成为多人的祝福。
文儿求学时，用政府提供的发光说话机（Light Talker）辅助，成绩很好。高中毕业后，继续升学。陪读的人年纪比文儿小，不爱念书，因看见文儿身体严重残障，仍力求上进，便自省发奋，现已成了忠心服侍上帝的弟兄。
车祸二十年
时间过得真快，文儿车祸转眼已快满二十年。外子于六年前退休，来洛杉矶与我们团聚。妹妹 Helen 成熟稳重，不以哥哥为耻。上高中时，物理老师曾与她谈及收养了三个孩子，一个残障，令她颇为烦恼。妹妹便分享妈妈怎样照顾病人。老师惊讶地问：“你家中有残障人吗？”妹妹答：“哥哥全身不能动，不能看，不能说话……但他很幽默，很开心！”老师眼中映出泪水，说：“想不到你家曾遭此变故。你们是怎么过来的？心理可能因此会很不平衡呢！”感谢主，我们心理之能平衡，全是上帝的恩典。我常问女儿，是否觉得妈妈疏忽了她。她答：“我们有上帝的人是连在一起的。你怎疏忽了我呢？我们活在圣灵里。”加拉太书二章节说：“我已经与基督同钉十字架，现在活着的，不再是我，乃是基督在我里面活着；并且我如今在肉身活着，是因信上帝的儿子而活。祂是爱我，为我舍己。”外人也许不相信，一个家庭遭逢变故仍能充满爱和喜乐，要不是在基督里，我们怎能喜乐？
现在文儿的眼睛可以看到光和颜色，双手也能拿东西。五根指头虽然畸形但都可以活动。我又训练他踢动双脚，左脚十三年，右脚八年，现他两脚能自己踢动。他每周做三次运动，两天学绘画，配的颜色真不错呢！
我仍训练他讲话，可以发一点音了，中华民国国歌全首会唱，小敏的“生命河”也会。当然声音不大正，因他用喉咙呼吸，异于常人；呼吸常感困难，所以经常冒汗，喉咙分泌物多。卧床时更不畅顺，半夜要替他抽痰。虽然如此，生活还算充实，心境畅快。因感受到上帝与我们同行死荫的幽谷。
见证主恩
我性格内向，不善应对。但因文儿的事，有人叫我讲讲感受，我就述说怎样靠上帝的恩典和得弟兄姊妹爱心帮忙，走过这一段伤痛的日子。文儿也用木笛分享他的心声。我和他参加了由残障人组成的“喜乐合唱团”，他不能唱，就用木笛打拍子。这合唱团去过很多地方献唱，鼓励了很多人。有人上台流泪搂着文儿说：“我们还有什么资格抱怨呢？”“我们再没怨言啦！”我对儿子说：“文儿呀，你很幸福。虽然经过车祸，我们没抱怨，从没想过被伤害；反因此信了主。虽我们没得着赔偿，但最大的赔偿是主耶稣自己。这是世上最宝贝的。”
