安息日,耶稣在会堂里教训人。有一个女人被鬼附着,病了十八年,腰弯得一点直不起来。耶稣看见,便叫过她来,对她说:“女人,你脱离这病了!”于是用两只手按着她;她立刻直起腰来,就归荣耀与神。──路加福音13:10-13
一
一个驼背的妇人走在通往会堂的路上。
她背着自己的身体,背着她的沉重,背着她的羞辱。世界的王骑在她的背上,令她的头,痛苦地俯向地面;令她的心,疲惫地倾向死亡。
她羞辱的残缺明晃晃地突显着,如海绵般不断地吸取世间一切的重压。那骑在她背上的魔鬼就以这重压欺凌她,炫耀着对她生命的掌控。
驼背妇人的脸几乎完全藏在自己的怀里。日复一日,年复一年……
脸上所有的表情,各样冷暖的眼泪,都由她自己独自怀揣着。默默地诞生,默默地消亡,好像她的生命。
她的生命也曾有过最美丽的绽放,而那美丽却在十八年前被无情地关锁──
活泼的心灵被畸形的驼背囚禁在羞耻中;灿烂的生命被死亡的权势囚禁在黑暗中;昼夜的日子被冷漠的人群囚禁在孤独中。
她的生命以一种死亡的形态被抛弃在人世之外。像是一件破损的瓦器,扔在角落,毫无用处地等待着消亡。而消亡却遥遥无期。掌管生命的上帝似乎也忘记了这个无意义的存在。
十八年了……
她不再哭泣,也不再呼求;不再盼着活,也不再盼着死。恢复与消失都像奢侈的梦,从她生命的上空飘去,不留痕迹。她安安静静地活在上帝量给她的时空里,活在那苦难中无奈的安泰里,活在人群的边上。
驼背妇人走在通往会堂的路上,走向一种渺茫的,但却存于生命本能的盼望。
她的眼睛看着身边来来去去的腿脚。这十八年中,她就是从这些腿脚上认识着人,认识着身边的这个世界。驼背使她看不见人们脸上的表情,却天天面对着人们脚上的表情。那些匆匆的、那些志得意满的、那些快乐轻浮的、那些愤怒的、那些消沉悲哀的……她天天赤裸裸地面对着这些心灵,看着他们在尘埃中来来去去,看着他们如她一样被世界之王驾驭、驱赶。
二
……
驼背妇人的个子实在矮小,虽然穿着整洁的衣裙,色泽却是尽量不惹人注意的那种。她靠着路的边缘走,时不时脚会踩到路边。她尽力地不让路边的泥土污了自己的鞋子,虽然她知道绝不会有人注意到它们。路其实很宽,她完全没有必要靠得那么边,好像要给许多人让路,只是她唯恐自己卑贱的存在妨碍了那些尊贵的人。
尊贵的人们都兴高采烈地走着,在安息日的阳光下高声谈论着好天气,谈论着上帝对他们的大祝福。没有人注意这个驼背的妇人,或者是他们故意不去注意她,好像是不去注意上帝杰作中的一个小瑕疵。
仅在头一二年里,人们就耗尽了祷告的热情,耗尽了血缘的爱。十八年漫长的岁月中,他们天天面对着巨大的、丝毫不能撼动的驼背。为了不破坏自己的宗教信心,为了不动摇自己上帝选民的优越感,他们只能把她看作一个另类,看作上帝弃置的一个废品。这似乎不是人们的过错,而只是上帝的选择。当人们这样向自己也向她解释时,上帝却沉默无语,只是有些美丽的星星从夜空坠落,划出一道道无人去解读的泪痕。
十八年的时间已经令她的痛苦和羞辱成了常态,谁能面对着她来赞美创造生命的上帝呢?面对这样一个毫无价值的生命,人们觉得必须在“上帝”和这个事实面前选择一个。于是,他们只能选择丢弃她。
毕竟她是那么地微不足道;毕竟她是残疾的、不能进圣殿的、神所不喜悦的。他们以宽大的心允许了这个不美丽的存在,只是在心中着意地忽略了她。没有人注意到她这十八年的生存;没有人记得她的年龄;没有人想知道她面容的变化;甚至没有人以为她还有声音,可以歌唱并赞美神。
三
安息日,驼背妇人正坐在会堂的一个角落,听着一个面容清瘦、平常的年轻人讲道。他的声音很柔和,却确实地带着一种令人敬畏的权柄。她听许多人说过他的各种神奇。而此刻她却在恍忽间面对着一个熟悉的怀抱。
他的目光、他的声音构成了这个怀抱。如此地贴近,又是如此地旷远。就仿佛是整个山野与星空,又仿佛是整个宇宙,以一种如此熟悉的感觉,又是如此陌生的形式来拥抱着她。她呆在那里,不明白那被拥抱的幻觉如何会突然闯入真实?不明白自己被创造主拥抱的感觉怎么会从一个“人”身上涌过来?
她呆呆地看着他,仿佛看着高空以上的天堂;她痴痴地看着,享受着这团世界以外的光明,完全忘却了自己。那一刻,她的心为着一种圣洁与完全而感恩。虽然她不以为这与自己能有任何关联,也并不敢希求走进那光中,但仅仅是这远远的注视就已令她的心生了醉酒般的感恩。
然而,这光却在呼唤她。
所有的目光都随着这光向她射来,那些从黑暗中射来的人的目光、魔鬼的目光,划割着她、撕裂着她。她在这些目光中崩溃着,但却没有逃开。
驼背妇人在剧烈的颤抖中坚持着走向这光,完全是因着那拥抱,完全是因着对那怀抱的渴望。她身心残破地走向这召唤,裸露着所有的伤痕。直到这光完全吞没了她的不堪;直到这光把她全然地包裹,脱离了世界的审判,她才倒下,如同得着了安息的死亡。
这时,有声音从光中发出。向着她,向着整个世界,向着一切天上地下执政掌权的,向着生命也向着死亡。
“女人,你脱离这病了!”
随着这宣告,大光波涛般四射。“那坐在黑暗里的百性,看见了大光,坐在死荫之地的人,有光发现照着他们。”(马太福音4:16)
驼背妇人在这光中死而复活。万王之王的双手放在她佝偻弯曲的身心上,她就在那双手中、在那个怀抱中被重新诞生。
她直起腰来!归荣耀与神!
一切的捆绑、一切的辖制,都与她的新生命无关;
一切的质疑、一切的攻击,都不能刺破神爱的庇护;
一切地上的律法,一切人的规范,都不能限制神的作为。
是的!就是今天。这十八年苦难的似乎毫无意义的人生,因着遇见耶稣,因着生命被他触摸,而成为荣耀的见证。
上帝藉着这位在人前毫无尊严的驼背妇人,向所有坐在黑暗、死荫地里的人见证了他那不能被阻隔的爱,见证了他那复活的大能,见证了他创造的荣耀和救赎的恩典。
主说:“假冒为善的人哪!难道你们各人在安息日不解开槽上的牛驴,牵去饮吗?况且这女人本是亚伯拉罕的后裔,被撒但捆绑了这十八年,不当在安息日解开她的绑吗?”耶稣说这话,他的敌人都惭愧了;众人因他所行一切荣耀的事,就都欢喜了。──路加福音13:15-17