飞机越过流层，有激烈的摇晃，他下意识地将安全带系好，满脑的思绪并未中断……来美国十五年，这才算是第二次回老家。不是近乡情怯，乃是归家心切。他迫不及待要见到母亲，她正卧病台北荣总医院中，病势凶猛，进展快速他真担忧来不及将内心的话向母亲陈明，也真后悔一直没有积极对母亲传讲福音，他由衷地呐喊着：“妈，您一定要等到潞回来！”
他在家中排行老大，资质平庸，木讷寡言，唯一可取之处就是听话。母亲的叮咛铭记在心：“潞，妈自小念书不多，抗日战争又中途辍学，始终抱憾。人要自立非靠学问不可。知识存在脑里，不同于金钱和房产，别人永远无法夺走。努力用功，取得最高学位。”小学一年级，母亲站在教室外窗户旁伴读，回家后，将当天的功课及唱游，重新教他一遍。小学三、四年级，母亲还买数学参考书，先自修后再行讲解，帮他复习，准备考试。后来他研读理工科，母亲启蒙之功深不可没。还记得当他没考上理想大学，放弃就读，在家温习，准备来年重考，母亲忧愁失眠，竟卧病整整人年。他一贯地埋首苦读，几近于书呆子的行径，从小学、中学乃至于研究所，看来他读书不是为自己，倒是为了母亲，不过丝毫不觉勉强。他晓得母亲最疼他，他要讨她的欢心，他不能辜负她的苦心及期望。
母亲生活的重心，全在三个儿女身上，儿女就是她所拥有的一切，这便是她一生的写照。母亲是中国传统的妇女，勤俭持家，忍辱负重，和邻舍与朋友相处能宽大为怀，爱心关切，牺牲自我，成全别人。她将媳妇当女儿对待，尊重晚辈的意见及处事方法。对这个家可说鞠躬尽瘁，死而后已。
下了飞机，他与妻连忙奔往医院，见到了母亲。才病一个月，全部头发竟转成灰白，脸色憔悴，全身瘫痪。母亲侧过脸来，双目微张，带着喘说：“潞，辛苦了，竟劳烦你们回家。先好好休息一下。”他有难言的亏欠与懊悔，说：“妈，您病了，不管怎样，我一定得回来！”
他来美后第二年信主，接着断续在家信中向母亲提及耶稣，也讲到查经班和教会，诉说神对他生命的影响。由于只是轻描淡写，母亲也将它视为是留美生活例行的报导，于回信中频频关注，不要参加教会活动而妨碍读书。他为母亲订了福音杂志──《宇宙光》，偶尔也寄上《中信》或《使命》，还有自己所写的文章。母亲只淡淡地表示有些写得不错。
母亲信佛、拜观音约五十年之久，每月初一、十五、卅吃斋，逢年过节必定祭祀，平日也听佛经讲座，可谓是虔诚的佛教徒。虽她对儿子的信仰不加反对，但要她放弃拜佛也非一椿易事。近年来，母亲常到美国小住，他邀请母亲参加若干聚会及活动。去年的感恩节家庭聚会，母亲看到信耶稣的人有真正的平安与喜乐，对基督徒生活有了好感。他挚诚地向母亲传讲得救、永生之道，解说神的公义、慈爱及信实。当离美飞台时，母亲已愿意接受耶稣，不过也无法放弃拜佛。他忧喜参半，深恐母亲被拒于永生窄门外，便义正辞严地再度强调，耶和华才是宇宙间唯一的真神。他持续地为母亲得救祷告，求神怜悯施恩。神垂听祷告，他在病床边没再多费唇舌，也没申述圣经教义，回来后三天，母亲便决志相信耶稣，并且还主动提出，要他找牧师及师母分别来院中慰问，并为母亲按手祷告，抑结已久的积痰可以畅吐，浮肿痳痹的四肢可以活动。父亲眼见全部进展的始末，完全超越他先前知识领域、哲学范围之外，心服口服之余，经牧师的带领，认罪、悔改，也接受了耶稣。与母亲同在病房里，一齐领受洗礼，归入主的名下。
母亲因操劳过度，疲惫至极而患皮肌炎，全身内外器官及皮肤整体发炎，长疮溃烂，四肢肿痛无力，口腔食道起泡，吞咽极度困难。他与妻在医院中照料母亲，见此情景不胜感伤、矛盾交加。
他一个月的假期即将届满，不得不准备返马利兰州上班，他妻自动留下继续照顾母亲，并提议联络住加州的弟弟回来探病，以防见不到最后一面的愧疚。他弟弟刚转换新工作，排除万难，立刻赶到。接下来六天，弟弟一直守在母亲床旁，等到母亲寿终。
当初母亲在病中，与弟妹通过越洋电话，坦诚不讳地指出，拜观音数十年，仍然忧愁，得不到平安喜乐。她以师傅自许，言及改邪归正，信了真道，更苦口婆心力劝弟妹这两个徒弟，切忌执迷不悟，应及时回转，相信真神。弟妹二人原本认为母亲已经神智不清，不然就是病急了胡乱求救。如今弟弟身入其境，真相大白，双亲的信神，的确不是盲目的。那一夜，弟弟跪下，要求一起向神祷告。富裕的物质生活，并无法高枕无忧；奋斗的光明前途，也无力掌握未来。生命所背负的重担，应如何卸下？他便带领弟弟终于乐意接受它了。
他妹妹因身份关系，近期内无法回台探母亲，一个人独守马利兰州，忧虑不堪。他返美之日，就往其处所报导实况，并加以抚慰，妹妹彷佛感觉到耶稣的能力远大过她所拜的观音；又听他以温柔的心晓示真道，妹妹的心开启了，领悟神就是爱。神爱母亲，才让她了世上劳苦。母亲也爱她，临终还向她传福音，她不能辜负母亲的爱，也不可抹煞神的大爱。于是妹妹毅然接受了主。当日下午，他接到妻的越洋紧急电话，告知母亲已被主接去，妹妹痛心欲绝，靠神的话得了慰藉。他再度回台办理丧事之前，应妹妹要求，请一对弟兄姊妹按手祷告，到她仕处清除偶像祭物。神的慈爱笼罩，妹妹由软弱转为刚强，每日读经。自他信主后，热衷教会，兄妹间筑起一道无形的墙垣，在灵里交通。数年来只保持一个血亲的关系，福音无法打入妹妹心扉，正如同其他不信的人，将最需要的宝贝拒诸门外，他深感遗憾。感谢神，创造奇迹，改造环境，他和妹妹不仅在家里是兄妹，而且在主内也是弟兄姊妹。
母亲卧病前后为时仅两个月，神听了他们的祷告，让母亲在睡眠中平静安详地走了。哪家作儿女的不愿父母长寿，多尽一份孝道？他及家人尝到丧亲之痛，总觉得母亲走的嫌快一点。一位贤慧的妻子，一个慈爱的母亲，一位温柔的婆婆，一个和蔼的奶奶，匆匆地走了，她的音容成为回忆，遗物变成纪念，在感情上的系恋，竟然是这么难以割舍！
令他安慰的是，在最后这段时日，母亲认清了人生真正喜乐的源头。唯一遗憾的是，母亲没有太多机会享受弟兄姊妹们在主内和睦相处的美好。
在病床边，他教母亲祷告，用吸管服侍母亲进食；入殓时，以她生前喜爱的康乃摆在她冰冷的胸前；火化后，捡出她的骨灰装在棺盒内；追思礼拜里，回忆母亲的生平；在墙上县挂母亲的遗像……一切诚如梦幻一般。不过，这却是他不得不接受的事实。他为母亲得救信主日日祷告了十四年，神垂听了他的祷告。两个月来，他从头到尾没在人前滴下一滴泪水，每当忆起神对他母亲及家人的恩典及作为，他的眼眶就不禁润湿。
他步入卧室，抬出一只皮箱，翻出一件手编的高领深褐色纯羊毛衣，“潞，美国北部天冷，下雪风大，妈给你打了这件毛衣带去，不要舍不得穿……”母亲的声音萦绕耳际，这么清晰，那么的温暖，十五年来，每次整理皮箱，总是勾起无限思念。他真的被母亲言中，始终一直存放着，舍不得穿它。如今这件衣服竟成了记念品。打从进入大学，生活的变迁，地域的阻隔，他就很少与母亲及家人团聚。感谢神，赐给信祂的人有永生，他们在天家有聚首的机会，这是何等宝贵的应许及盼望。他这一家，母亲先走了，她知道自己去那里，他也确信母亲在那里。“妈，您在那里等我们，我们一家天上见！”
