忠道出生在中国大陆一个传道人家庭，他上面有两个哥哥和五个姐姐。因此，他出生后不但受父母疼爱，也得哥哥姐姐的爱护。由于先天关系，他从小就体弱多病，姐姐几乎成了他的守护天使。一周岁那天，父亲把他放在地上，焦切地等候他举步。他略略犹豫，就摇摇晃晃地走了七步，一下子就扑入守候在前面的母亲怀里。
他比别的小孩有福气，因为他从小就生长在属灵的环境中，活在神的话语里。在襁褓中，小忠道就随着母亲去聚会，“听”主的道。快满两周岁的一个主日，聚完会，母亲抱著忠道出来，父亲随口问他：“今天你听了什么？”“山羊、绵羊。”忠道用不太清楚的口齿回答，父亲愣住了。这所教会擅长讲圣经预言，信息内容较深奥。这天的信息是马太福音第25章31节至46节之经文，没有讲题名称。没想到不满两岁的小忠道，竟听出了信息重点。又一个主日，讲台信息是马太福音第二十四章44节至51节。聚会结束，父亲又故意问忠道：“今天讲道人讲的什么？”小忠道不慌不忙地说：“好仆人、坏仆人。”父亲掩不住内心的喜悦，抱起忠道，在他的小脸蛋上使劲亲一下，激动地说：“是神给你的属灵耳朵，但愿你不辜负神的恩典，长大后被他使用。”
从小学开始，忠道因品学兼优，深得老师们喜爱。到中学时，政治气氛渐渐浓厚，虽然仍得老师的一致好评，但在那强调政治挂帅的环境中，忠道成了那些“出身好”的同学们嫉妒的对象。忠道不像他人那样积极争取入团入党，因为他不能放弃原则，不肯以信仰做为交换条件。因此，忠道在他的工作中，（他是班干部和课余活动负责人）少不了受到某些人的刁难。忠道本著诚实的态度，依然为同学们服务。毕竟攻击他的人只是少数，大多数同学都拥护他。
忠道有个理想，将来成为一个有作为的科学家，为人类做贡献。然而，事实告诉他，在这种制度下，基督徒不可能有个人理想。基督徒的道路不像世人那样宽广，而是崎岖又狭窄，满布荆棘和毒蛇。
高中毕业时，他没有像那些政治成份好的同学一样雄心勃勃，抢报热门学科和名校。他心里明白，这一切都不属于他。在高考志愿表上，他填报了几所普通大学。在“宗教信仰”栏里，他郑重地填上“基督徒”三个字。他明白这三个字的真实意义，也深知它意味着什么——十字架。他的班主任老师许某曾公然向人说：“我一听见基督徒三个字，就恨得咬牙切齿！”但忠道爱十字架上的恩主，因此愿让基督徒这三个字伴随他一生，这三个字就是他的姓名和身份。
高考发榜时，忠道收到“福建铁道学院”入学通知。这是一所三流大学，许多老师都为忠道惋惜。曾任高中三年级辅导的苏老师，是一位直率热情的人，特地跑到忠道家中，劝他放弃信仰。他流着泪说：“让你父母两位老人家去信吧，年轻人何必毁掉自己的前途呢？就算你要做基督徒，可以偷偷做，不要让人知道……你该懂得珍惜前途啊！”忠道很感激他的一番好意，安慰他说：“我会珍惜宝贵的东西。”忠道并未嫌弃这所大学，他怀著感恩的心踏上人生的新里程。虽然不知前面的境遇如何，但深信神必引领。
学院的新生报到处悬灯结彩，一派新气象，倒也有模有样。教育科科员老刘坐在一旁抽烟，与接待新生的办事人员闲聊。忠道进来，只顾与接待员交谈，全未注意一旁的老刘。待他办完手续，才发现老刘朝他笑，忠道也礼貌地向他点点头并报以微笑。老刘朝他招手，忠道走过去，在他对侧的椅子坐下。“你就是忠道？”老刘神秘地一笑。“你认识我？但是……”忠道疑惑地问道。“嘿嘿……我是教育科的老刘，我可是你的入学介绍人呢！”老刘半开玩笑地自我介绍，接著又说：“今年是我去高考处挑选新生。我在考生资料表中发现一个高分考生，够清华大学入学标准。我看了他的资料，没什么大不了的问题，不就是宗教问题嘛！没关系，别人不要，我要，我就把他挑了进来。这个学生——（他看看忠道）就是你啊，嘿嘿……所以我记得你的名字。”
当时正是“三年自然灾害”，大学校园里常发生失窃案，许多男同学宿舍被偷过，而忠道的衣物却从未遗失。有同学半开玩笑地说：“为什么忠道的东西没有被偷过？”“大概是他的上帝在保护他！”有一个同学不慌不忙地说：“像忠道这么老实的人，如果有人偷他的东西就太没道德了！”后来才知道，说这话的同学原来正是那个小偷。
那个年头，在学院食堂的餐桌上，每餐的菜肴是一盘水煮空心菜，八位同学均分，每位只有一夹筷子的量。每餐常常为了分配不均，大家吵得面红耳赤。忠道同桌的同学推举他负责分菜，同学们先取，剩下的一份给忠道，皆大欢喜，从未发生争执。这工作看似简单做起来可不容易，对于饥饿中的同学来说，每一根菜叶都像山珍海味那么宝贵。
忠道不像其他同学那样狼吞虎咽，虽然饥肠辘辘，始终不忘餐前的谢饭祷告。这在自由世界里是极平常的事，但在极权国家里，却不是基督徒能凭意志做到的。在众目睽睽之下闭目谢饭，是考验基督徒信心的时刻。若不是神的怜悯，有谁敢夸自己能站立得住！谢饭祷告不仅是基督徒的见证，更关系到敢不敢在人面前承认主名的原则问题。主耶稣说：“凡在人面前认我的，我在天上的父面前，也必认他。凡在人面前不认我的，我在天上的父面前，也必不认他。”（马太福音10：32-33）当忠道低头谢饭时，同桌同学好奇地推他：“喂！喂！你是不是饿昏头了？”每当忠道谢饭时，个别同学就捉弄他，把他的饭盒藏起来或者把他的菜吃掉。忠道没有向他们变脸，淡然一笑或开个不伤大雅的玩笑，事情就过去了。日子一久，有些好心的同学就挺身而出，制止他们的恶作剧。事情并未就此结束，更大的难处随之而来。食堂里其他饭桌上的一些激进同学大声咆哮：“在无产阶级的高等学府里，竟有这种唯心主义的家伙……”更有人凌空飞来空盘，算是发出严重警告。主耶稣的话语在忠道耳畔回响：“世人若恨你们，你们知道恨你们以先，已经恨我了。你们若属世界，世界必爱属自己的；只因你们不属世界，乃是我从世界中拣选了你们，所以世界就恨你们。”（约翰福音15：18-19）忠道不改初衷，每日三餐依旧谢饭。
某日，人事科史科长找忠道去谈话，先说了一套破除迷信，改造知识份子思想的政治大道理。然后话锋一转说：“根据同学反映，你在食堂吃饭时祷告上帝，公然进行迷信活动。我们无产阶级高等学府，只培养无产阶级接班人，不培养你这种唯心主义者……”忠道试图解释，但不被接受。忠道的心绪翻腾，正当他满怀壮志要在人生道路中做出努力时，却发现必须付出灵魂的代价，他心里明白，此刻正面临一个严重考验。他必须对自己的人生做出抉择：选择世界，抑或恩主？哪一个有志气的青年不珍惜自己的前途！但是，他决不能丧失属灵原则，不能用永恒换取短暂。他彷佛看见保罗手持天平，对忠道说：“……我以认识我主基督耶稣为至宝。我为他已经丢弃万事，看作粪土，为要得著基督。”（腓立比书3：8）忠道心里发出一个微小却十分清晰的声音：基督为我舍弃一切，我为他舍弃什么？忠道没有第二个选择，他默默离开了学校。
忠道不明白这件事为何临到他，他曾试图向主求，主却没有给他答案，只给他一句话：“我的恩典够你用的。”（哥林多后书12：9）第二年，忠道听说原学院并入唐山铁道学院（该校是全国著名大学之一）。眼看自己的同学进入名校，忠道心里难免有些沮丧，难道自己当初的选择错了吗？
离开大学后，忠道只能做临时工，有时到学校去充当代课老师，但更多时候得去参加街道居委会的义务劳动。打扫居民区环境，挑土、运砖石、推板车、挖防空洞、烧砖窑、挑粪便……在当时的局势下，基督徒被人看为三等公民已是大幸了，不少基督徒为主名的缘故被监禁和劳改。正如圣经所说：“直到如今，人还把我们看作世界上的污秽，万物中的渣滓。”（哥林多前书4：13）忠道的父亲是一位忠心的主仆，在教会遭受逼迫时，政府本打算给他加一个罪名，却蒙神奇妙保守，藉著严重的心脏病，得以脱离险境。但政府始终不肯放松，给加了一个特殊身份——“内控份子”（内部控制，监视行动）。因此，忠道深知自己的处境艰难，凡事谨慎。
1966年，文*革开始，全国人民陷入一场浩劫之中，忠道的家也免不了这场灾难。一批批红.卫.兵到他家中“扫四旧”，搬走较值钱的东西，把圣经、诗歌、属灵书籍、照片等付之一炬。忠道的父亲心脏病卧床，但红.卫.兵仍不放过他，命令他参加“学习班”，多次批斗，甚至召开居民大会，高呼口号，威胁要逮捕他。若不是神的保守，在这种压力和折磨下，心脏随时会发生意外。感谢主，他虽身体衰迈，灵里却靠主刚强，在世人面前做了美好的见证。
在那艰难的岁月里，基督徒的道路更加崎岖，遭受逼迫，被人藐视。有时，忠道一出家门，就被邻居孩童讥笑、咒骂、吐口水、丢脏物……正像圣经所说：“那时，人要把你们陷在患难里，也要杀害你们；你们又要为我的名，被万民恨恶。”（马太福音24：9）基督徒与“黑五类”同列，也是被“改造”的对象。1976年，忠道离开大学14年之后，唐山突然发生惊世的大地震。一座上百万人的大城市，一夕之间全夷为平地，死亡人数高达20多万。忠道听说，毕业后留校工作的同学没有一个得以幸免。这时，忠道恍然大悟，神在14年前带领他离开铁道学院，实在有他美好的旨意。如果当年他为了贪爱世界而放弃信仰，顺利地读完唐山铁院，按他的情况很可能会留校工作，这次地震也可能就丧生了。
十几年来，他曾不止一次地怀疑过，当年的抉择是否不够聪明？他如果偷偷地作基督徒，既可得到天上的永生，又不失去地上的利益，岂不左右逢源！现在，神给了忠道答案，他让忠道清楚看见，他的儿女不论在大小事上若肯向他负责，他也必在凡事上向他儿女负责。诗人大卫说：“义人的脚步，被耶和华所定；他的道路，耶和华也喜爱。”（诗篇37：23）忠道禁不住向神发出由衷的感赞，原先以为是亏损，如今看到祝福。神的道路实在高过我们的道路。
1977年，神带领忠道离开中国大陆。他并不像别人想到国外发财，他只一心希望到一个自由敬拜神的地方。当他在自由土地上尽情放声高唱赞美诗时，禁不住热泪盈眶，当神的仆人在台上传讲信息时，忠道抽泣得更厉害。教会里一位弟兄关切地问他，是否有什么伤心事，忠道摇摇头说：“不是伤心，是太开心了。”那一颗屡遭严冬摧残、冰封已久的心灵在主话语的温暖中苏醒过来。他的心在欢腾，他的灵在歌唱。多年埋藏心底的愿望，由忠道口中冲出：“主啊，我把全人献给你，由你使用和调度！”
严冬冰雪虽无情，却无法窒息田野的青松；窑匠的炉火再旺，总不能烧毁被抽的木柴。如今，当忠道走在事奉神的道路上，禁不住回想神以往在他身上的种种作为，何等奇妙，多么深切，处处是恩典，时时显厚爱。他想起大卫的一句诗：“你以恩典为年岁的冠冕，你的路径都滴下脂油。滴在旷野草场上；小山以欢乐束腰。”（诗篇65：11-12）
