中日抗战期间，香港沦陷，我家搬到中国广东省的临时省会曲江市。我的家族拥有该市的电灯公司，供应全市过百万人口的电力。父母都很爱我。一九四二年我8岁，父亲送我到教会学校读书，从此我认识了耶稣，每星期去教堂做礼拜，天天向祂祷告。两年后，父亲答应让我洗礼，做基督的门徒。
12岁那年，我因成绩颇佳，考入一所军政界名人子弟就读的贵族中学。我感到自豪又愉快，充满了美丽的憧憬。想像读完中学、大学后，随着军政界同学家长，平步青云的为军政的名人，为国为民，立功建勋，前途似锦。因此我一面沐浴在温馨家庭的温暖中，另方面也奋发求学，为自己的前途而努力，期盼着锦绣前程。
记得那年中秋节，父亲请了一、两位军政界首长和我们一家人坐着一只小船赏月，他们谈天说地，古往今来无所不谈，又在闲谈中父亲问我的功课，并说笑地问我的志愿，我轻易地说：“我的志愿是为国为民，为军为政，立功建勋。”当时豪气干云，满以为前途似锦，天上人间。
父亲辞世
几个月后一个晚上，午夜一时左右，我们三兄弟突然被母亲惊叫声唤醒。一同跑到母亲的房里，只见母亲扶着父亲在一个器皿中呕吐。母亲问父亲有没有喝酒。父亲没回答，闭着双目，不醒人事似的。妈妈说他已失声不能说话，叫我赶快去请住在离家不远的医院院长来。那时正值深冬，风高影动，冬虫悲鸣，犬吠鼠逃，我独自走过黑暗的丛林，心里很是害怕。好不容易走到院长家宅外，穿过庭院，到宅门前经仆人传报，才见到那位世伯院长。我告诉他父亲的病情，他要我先回家，他会立刻派一位医院当值医生到我家。我拖着沉重的脚步回家，走到离家不远的一棵大树下，忍不住跪下哭祷。我说：“上帝啊！我父亲今年只42岁；三兄弟分别是12、13、14岁，小妹妹只有3岁；母亲还有孕。我们都需要父亲照顾。求你救救我的父亲，医治他，我们全家人的生活、命运都靠他。我的前途更要靠他。我们不能缺少他。你是全知、全能的神，曾医治无数人。我常听你的话，如果我做错了什么，求你罚我，不要罚我的家人。求你医治我的父亲，救救我的父亲。让我们全家都生活在一个温暖可爱的家中，奉主耶稣基督的名而求。阿们。”
祈祷完，立刻飞奔回家。这时医生已经来了，替父亲止呕和注射镇定剂。医生离去后，妈妈嘱我们就寝。直到凌晨四时许，妈妈再吩咐仆人唤醒我们，围在爸爸床前，一面替爸爸搽药油，一面要我再请医院院长来。这一回院长和我一起回家，看见爸爸的瞳孔已放大了，摇了摇头说：“没希望了，他是脑溢血。”接着安慰妈妈说：“人生过程就是这样。他安息主怀，也是人生最安宁的时候。现在我们只是暂时的离别，不日会在天国再重聚的。不要伤感，我们都同到一个地方，分别只是迟早问题……”院长离去后，妈俯伏在床上痛哭。忽然，妈站了起来，冲到阳台，要跳下去。幸好我们一同发觉，加上两个仆人的气力，终于把妈妈拉回来。我们跪在妈妈面前，求她不要离开我们。妈妈抱着我们痛哭。接着仆人把所有门窗都上了锁，又请一些亲朋好友相陪，安慰妈妈。我们因此停学了一个多月。
我们痛失父亲，可是却像连母亲也一并失掉。三兄弟成绩一落千丈。大哥后来索性不上学了，到公司找份优差。最后更变本加厉，只知吃、喝、玩、乐，炒卖黄金、什货。家中多了他的酒肉朋友进进出出，家不成家。
我因为成绩不佳，荒废了一年学业。同学们却都发奋求学，渐渐大家便不相往来。记得那年我常在深夜时，默默地仰天长叹，我对上帝说：“主啊，是你的安排，我爸爸42岁就魂归天国，合理吗？我12岁，就痛失爸爸，成了孤儿，没人爱护，无人教导，你以为合理吗？我不知道前面的一步怎样走……”我实在迷惘，我不再去教会；但我仍爱在深夜祷告，我求神带我离开这个家。我说：“主啊，我只有12岁，但我想离家，离开这个伤心地。不想看到父亲办公、阅报、读书的地方，不想看见父亲在餐桌前微笑的地方，不想看见父亲的遗物。我不忍看到这个愁云满布的家。”
贫民学校
後来我考进一间平民学校，专收贫苦的儿童，衣、食、住、宿费全免，经费全由美国教会支持。它建在远远郊外的一个小山岗上，山的周围只有丛林，林里偶有墓穴，没有人家。那里校规很严，每个月只准回家探亲一次。当我踏入校门时，有些畏惧，有些迷茫，失去人生的方向。畏惧远离了家和亲人，到了陌生的新天地；畏惧在郊野居住，无警卫看守安全；畏惧离开繁荣城市，没有水电，衣、食、住、行不便，没有仆人处理我日常一切生活细节；畏惧寒天沐浴没有火炉、冷热水；畏惧在冰天雪地，早晚到山下清洁、整理校园等等。我对入学的目的、原因、心态都感到迷茫，但因为它是一所教会学校，入学后，我重新开始亲近上帝。
这学校的课程和贵族学校其实没多大分别，只是贵族学校看重军训和公民政治，这里看重圣经。此外课余时间，同学们要做校园工作，整理校园的花草树木和种植蔬菜，或自己制作用品。学校有木工室、手工室，甚至补衣、编织毛衣、手套等。当我看见男同学也是这样做的时候，便改变了“男做女工，不死一世穷”的观念。每天如此，周末或假期还要把学校的粮食从市区搬上山来。那时我最怕遇到从前的同学。周日也到教堂，生活简单而有规律，没有以前那么多姿多彩的有各类比赛、练习、竞争。当我与同学谈论背景时，才发现许多人都出身不凡，只因战争，父母双亡而致贫穷，使我真正体验到人生的变幻无常，好与坏，贵族与平民也是一线之隔，对自己的际遇也不那么执着了。最令我难忘的是，他们都有一双自己特制的精美竹筷子，上面刻着十个大字：﹁吃得苦中苦，方为人上人”，表明了他们的刻苦，时时警醒，激励他们的斗志；这也是鼓励我决定留在这间学校学习的原因。这十个字也成了我一生的座右铭。
主啊！感谢你给我在那里观察、体验、学习及居住了两年，使我知道人生就是变幻无常。人的意志就是从艰苦中锻炼出来的，也让我知道怎样去接受艰难困苦，和认识你。在那两年中没有比赛练习、优胜劣败的竞争，只有更多的亲近你。
离乡别井
一九四九年五月，我15岁，母亲接到政权将要转变的消息，立即要我从学校回家，整理行装后，第二天全家乘火车到了香港。寄居祖母家，避过战火。母亲拿着极少的资金，为了生活，开农场、做小生意和日常生活的开支，不足年余，钱便用完。这时祖母又心脏病发身亡，全家生活陷入困境。大哥因工作离开家，不久成家立室。二哥读了年余英文，在洋行觅得一份文员工作。我因家里经济拮据，已停学一个多月，又因体弱多病，听觉不灵，无法找工作，这时妹妹几乎要送人领养，我们唯一的依靠是天父。我只有靠祷告：“主啊！我的神，你掌管宇宙一切。我的处境穽知道。求你给我开路。我尚有年余才能完成中学，很希望能完成学业，恳求你赐我有读书的机会。我知这是一件难事，求你奇妙大能的手让我完成我最基本的学业，能终身受用。奉主耶稣基督的名求，阿们。”
第二天，我有个平时很少来往的姑母突然来访，得知我已停学，便慈爱地含泪说：“天泰停学为什么不告诉我呢？我会和另一位姑母商量，二人合力供他念书。我会每月把钱送来。”她叫我明天立即返校，还说如果生活有问题，可到她家中住。我又在课余替小学生补习，就这样完成了中学学业。
迷团解开
后来我进入师范学院，毕业后做了一个平凡的教员，直到退休。虽是平淡，却是平顺。表面来看，昔日的雄心壮志全付东流，时不我予，我应当是个失意的人才对？但是我的心中充满了感谢。时间是最好的考验。时间告诉我答案：天父的路是最好的路。自我们离开家乡以后，大陆变色，经历了翻天覆地的三反五反、反资反右，以及文化大革命。那个医院院长世伯原来是特务，共产党入城后，他当了市长；可惜两年后便被关进囚牢。这使我恍然明白：所谓的“为军为政，爱国爱民”原来并不是我们天真脑海中所想像的美丽。父母亲有好些知己朋友，我们称之为谊亲，全被斗争，扣上资本家走狗的帽子，被关进了监牢里。
人的道路，将来会遇见什么事，我们连自己都不能知道！只有天父上帝的路是最好的路。感谢上帝，领我走过平凡却是平安的一生。
