慈父离世却保留了我的生命
二○○三年初发现自己患了癌病，实在很突然，但可说是家父离世让我保留了生命。
二○○二年五月，家父患前列腺癌去世。丧礼过后，做医生的弟弟就建议我们从香港回美后，要作详细检查。透过PSA 检验，发现我前列腺的活动有点异常。所谓“异常”，就是分泌多了；指数以下是正常，4以上是异常。但由于家父患这种癌症，医生尊重我，就替我检验了。结果指数是4.2，高了一点点，医生也不怎样惊慌，只吩咐我半年后再检验。
半年后，我依时去检验，实在是神的恩典！而我因医疗保险公司看了报告，要我检查清楚发生了什么问题，我在这情况下再去检验。一验之下，指数升至10，六个月内升高那么多，就不简单了。他立刻转介我去看专科，证实指数没误。根据他们的医疗步骤，先当作发炎来医治，一个月后再验，又跳至11，肯定不是发炎了。二○○三年一月底做切片检查，结果八块切片全有癌细胞；换言之，整个前列腺都有癌细胞，显示癌症指数1至10中我的已达8至9，其发展程度极速，到了第二期末，随时会跳至第三期。
连串检验抉择疗法
医生很震惊，即日送我去做骨扫瞄，又为我下身照MRI，但找不到癌细胞扩散迹象。跟着还有几个检查，如在前列腺周围的器官做切片检查，发现癌细胞已到右边器官，于是确定到了第三期。至此阶段，大家都心乱如麻，包括我的弟弟。他建议我去看肿瘤科医生。医生看过我所有的记录，给我的医治建议不大理想，他要我作进一步检查，在腹部开几个洞，用内视镜取出淋巴腺组织做切片检验。如验出有癌细胞，他就不转介我再做医治，只注射荷尔蒙控制癌细胞。若控制成功，有效期亦仅短短两年左右，之后癌会冲破控制继续发展。
这过序很长，因要等待手术医生安排时间，用内视镜取出淋巴腺组织，要等两三个星期。由于我的癌症发展快速，这建议对我非常不理想。当时是我心情最坏、对未来最不可知的时候，可谓手足无措！我依泌尿科医生吩咐再去见他，他也觉得肿瘤科医生的意见有其道理，于是按计划给我安排手术时间；但他同时又建议我去见一位放射性治疗医生，那医生看过我所有报告后，对我说：“你的病的确很严重，但若使用内视镜找到癌细胞，我也愿意替你做放射性治疗。”原来这种病与其他癌病不同，可以选择的治疗法不多，而我的病已过了开刀期，且到目前为止，前列腺癌未发展至用化疗，只有荷尔蒙和放射性两种治疗法；而且不同医生，可以有不同的建议。
感谢上帝给我机会
感谢上帝，虽然治愈机率微小，但那医生愿意尝试替我做，而我觉得上帝给我生命，在可能医治的范围内，应该接受这医治过程，看上帝的心意如何。我不觉得医生判断机率很微，就等于零。所谓“机率微小”，是从人的角度看；但生命在神手中，如果神说医治的话，自然有神迹。人看来没有机会，但神许可就能医好，所以我向上帝敞开。上帝给我任何机会，我都愿意接受，看祂在其中怎样作工，总比老早投降好得多。
放射性治疗医生说，没有必要做淋巴腺检查，因为无论我的淋巴腺是否有癌细胞，他也会替我做放射性治疗。我告诉泌尿科医生我的新决定，他非常高兴，立刻替我注射荷尔蒙，控制我的癌细胞停止繁殖，甚至逐渐收缩，然后为我做放射性治疗。
抉择后内心有平安
经过一番挣扎，作决定后，整个人变得平静了。我决定继续面对每天的生活和上帝给我的人生；因为每一天都是上帝所赐的，我要好好度过，不担忧将来如何。再说，明天如何，我怎知道？我可以拥有的是今日的人生，尽力为自己可有的今天作抉择，其他的事都超越了我所能理解的范围。
整个放射疗程，从二○○三年三月做至五月初，共八星期，每星期做五次，共42次。治疗期间，我的心情一直很开朗，一点儿痛也没有，也没流血，实在是奇迹！别人见我总是心情平静，似乎什么事也没有。说真的，决定用这个治疗计划后，我心中就有平安；之后以这平安的心境向前走，将焦点集中，不再看其他。
反思生命对准焦点
我看过一些由不同人介绍的书，很多都讲到癌症末期的个案，对我很有帮助。其中一本是台湾医生写的，他曾医好很多癌病人。他说，通常那些人之所以痊愈，都是由于他们有些脱胎换骨的经历，洞悉了一些东西，以致他们把人生观和生活方式等都很刻意的转化。当然也有些人看透了一些东西，甚至有所改变，病仍没好过来。但无论如何，他的分享给我很大启发，提醒我值得去反省自己的生活方式、心境和下意识思维等，有些什么是令我的免疫系统减弱了，以致癌细胞一层一层地胜过，侵蚀我的身体。
这些反省使我的思维集中，以一个积极的人生观度过每一天，深信生命有其能力。不错，病可以蚕食生命；然而，生命本身乃上帝所赐，是有一股力量的。当上帝说“你要离开了”，那么我就真正要离开；如果上帝说“你不须离开”，那么我生命的能力都在上帝保守中，而这生命力足以抗衡一切疾病。这信念成为我一股很大的力量，以致心境积极正面，没担忧，也没去想后果，完全开怀的每天去接受治疗。
弟兄姊妹很有爱心，轮流接载我去治疗中心，恐怕我治疗后有反应，感到不适；怎知一切正常，真是神莫大的恩典！疗程完毕，五月底六月初再作PSA检验，结果指数是0，实在感恩！这肯定了我过去一段日子内心有平安的真实性。我告诉自己，应该继续用这种正面的心境去生活。其实从医学角度看，医生并没说我已经医好了；他只说我情况不错，明显的告诉我放射性治疗再加上注射荷尔蒙，对我是有作用的。我将继续每四个月注射一次荷尔蒙，直至停止一段时期，才可确知我身体的状况如何。
宝贵功课领悟良多
患病期间，我学到过去几十年也学不到的功课。
那段日子，我领悟到，人生今日所有的事物是我们抓不紧、掌握不了的，所以在平日就要学会：虽然这些事物现在看似很好，或许可以满足我们；但要知道，我们生命的基础不是建筑在这些事物上。如果平日只依靠这些的话，一旦苦难来到，我们就站立不住了。人生定有结束的一天，苦难随时会出现，挪走我平日紧抓着不放的事物。我们要问：什么是永恒？什么是永久？什么是可以抓得住的？对于这些，我们要用心去寻找，日后一旦遇到苦难，我们的生命就有力量去抗衡、去面对突然而来的考验。
患病那段日子，太太常在我身边，很多时候我看看她，心想：也许我们很快就要分离了。就有一个很深很深的感受：啊，师母对我是如此的重要，我很不想离开她。如果自己要离世的话，我会很舍不得她！于是醒觉到，我们心底已建立了很深很紧的连系。如果没有这个经历，深信自己没有那么深刻的体验。
我是个极度仔细的人，一直很希望别人可以分享我对某些事情的看法，和某些心灵深处的感受；可是别人与我不一样，这令我心里一直有种无奈，似乎怎也得不着满足。这次病了，叫我学习接纳别人的不同，突然对人的要求得以释怀。
对人的要求释怀后，给我很多新的体验，对于事奉，心灵上也有一种释放，实非笔墨所能形容。我本是个完美主义者，对事奉一直很期望能达到某种标准，但也知道自己很有限，恩赐是这样就是这样了，有些恩赐没有就是没有。我并非希望教会外观要怎样的宏伟，只求在属灵层面、在基础上能稳固，例如：有足够平信徒领袖支持事工的发展，每样事工又有足够弟兄姊妹参与和支持。心中一直有很大的负担，常想：我可以怎样事奉才能令教会发展得更完美呢？
病后我醒觉到，什么时候上帝要把我带走就带走了。虽然我很关心教会，但我要接受上帝的时间。我想：既然上帝接纳我们教会现在是这样，我也要接纳现实的状况是这样的，尽自己的力量做好，不要加重自己的心理压力；于是将进展的程度和结果都放下，让上帝的时间出现，使我心理上有更大的释怀。
我于是向前不断学习如何去适应这新转变，思想如何能发自内心的做出来。这病对我实在宝贵！我没去问：为何如此？为何是我…没花时间在这些问题上兜兜转转，因有很多事情可以让我去揣摩，去学习，去消化，实在没那么多精神分心去质疑。
“生命的短暂、生命不在自己手中”的体验，是很个人性的，虽然人人口里都会这样说。然而，一旦临到自己身上，才能真正感觉到是怎样一回事。面对这情况时，一个人如果没有信仰，在其中的感觉是极其恐惧的；若有信仰，就会觉得在恐惧中仍有个锚可以抓着。
凭信心面对不可知
现在，我尽量把心境放开，视作完全没事，继续走前面的路。也许你会奇怪，为什么我面对那么多不可知，仍不觉得没有把握呢？我想，是因为神赐我有一个很独特的女儿给我的操练；她的情况根本是个不断的“不可知”（unknown）。女儿四个月时，医生就告诉我：“现在我检验不出她有什么病，所以没有一个病名给她；但她确实是有问题的。”医生这样说，真叫我摸不着头脑。他又说：“你的女儿将来或许可以自立，但也有可能要完全依赖你。”听后，我也不明白是什么意思。此后廿四年，就一直在“不可知”的情况下养育她。
女儿小时根本是活在自己的世界里，不与人交往，只是独自仰天望地，也无法跟我们沟通。到了今天，她可以看，可以听，可以说，甚至可以玩电脑、上网，英文也不错；可仍有许多解决不了的问题，这一切是我们完全估计不到的。女儿的成长一直在完全不可知的情况下，也造就我把一切交托上帝，一直活在盼望中。
既然一切不是我可知的，那么，我就只有向前走，看上帝如何开路，忘记所谓“惨”的感觉。回头望，实在看到神的恩典极大！不错，女儿给我很多艰难的日子；但她又给我很多经历上帝的机会，患难生忍耐，忍耐生老练，藉过去的锻炼，上帝给了我面对癌症的力量。
