“你没事吧？工作顺利吗？身体好吗？各方面都好吗？”国际长途电话里传来哥哥关切的声音。
“一切都空前地好。”我回答说。
我很清楚哥哥为什么打这个越洋电话来。一定是爸爸妈妈告诉他最近的变化。
自我来美后，差不多每一两周便会给家里打一通电话。近来，我每天都会给爸爸妈妈打电话，最多的一次，一天内打了四通。与其说我频繁的电话令我父母担心我遇到了什么人生挫折，不如说我电话里“上帝啊，上帝的……”让他们感到不能理解。
二○○一年十月，父母从国内来看我。我们已有四年没见了。虽然我的工作很紧张，但我还是抽出时间尽量多跟他们在一起，一是为了享受我们分别后的团聚，二是为了让他们不致感到孤单。头几个星期在令人愉悦的吃饭、散步和游玩中过去了。饭桌上的话题在美元跟人民币的汇率、国内政协、家乡建设的基础上不断增加着新的内容，诸如早上在附近的小公园里他们又认识了谁啦，谁的孩子在学什么啦，谁的孩子有几个孩子之类的信息。不久，我父母的信息又多了评语。“谁谁谁的儿子是计算机博士，谁谁谁的女儿正读博士，你也该读个博士啦”，或是“你干嘛不读博士哩？你又不笨，真该读个博士”，“头一年我是打算读博士来着，但交上申请不到一周我就把它要回来了，因为我不想为了得到个学位，而做一个我一辈子都不完全享受的工作。”我解释说。我真不明白为什么博士学位在我父母眼里比我的幸福还重要。“那你就读个你以后会喜欢的嘛。”妈妈很持之以恒。“我现在拿的是工作签证，我不想换成学生签证，那样我申请绿卡更难。”我加了些耐心。“人家谁谁谁来了几个月就拿到绿卡了，你怎么那么难？明天我去问问人家怎么办得的。”爸爸插话说。“爸，不用，每个人的情况都不一样”，我开始后悔没在实验室多待会儿把实验做完再回来。闷着头把饭吃完，无声地伴着爸妈在周围散完步，就迫不急待地返回实验室了。
晚上回来已近午夜。客厅的灯依然亮着。父母还在等着我。“爸妈，以后你们不要等我，你们不在这儿的时候，我经常这么晚回来。”我告诉他们。“怎么那么忙啊，要是有了博士学位恐怕就不会那么忙了！”博士学位显然在我母亲的脑海里扎了根。“妈，要拿到博士学位比我现在还得更忙。不是我读不了博士，重要的是……”我想是时候严肃地跟爸妈谈谈我的幸福问题了，“重要的是，你们是想要我幸福哪，还是想要那些名声地位？”“当然是希望你幸福，我和你妈只是觉得你太辛苦了，给你提个建议。”爸说话了。“爸妈，我没有告诉你们，我可是曾经想死掉的人，今天我们能在这儿一起生活已经很不错了，你们还要求什么哪？”我的眼泪快要流出来了，“我在这儿孤身奋斗维持身份已很不容易了，我自己知道我需要不需要那个博士学位，请你们不要再提这个读博士的问题了。”我克制着自己的愤怒和委屈。“我和你爸就是心疼你，才好心告诉你。我们不心疼你单身一人在外吗？谁能想到你这个最让父母骄傲的，今天反而成了最让我们挂心的，连个家也没有，原来那些对象哪一个不行？”母亲似乎又要在另一个话题上动工了。我的头胀得好大。“请别为我担心，你们再担心，我就放弃这儿回国，到山区小学教书去。”谈话结束了，我躺在床上，翻来覆去睡不着。我委屈，伤心，觉得好孤独，对于父母来后能给我人生的享受和希望的愿望顿时消散了。我彷佛只身一人在一个孤岛上。
一夜无眠地过去了。没吃早饭，我就匆匆赶去上班。中午我回到家，妈妈似乎也是一夜无眠。“我昨晚就没睡着觉！”果然是。“我想了一夜你说的你要回国，我想啊，就是回国，你也应该去北京上海教大学，而不是到农村教小学啊。”天哪！我真是不知道我还能说什么，我就差点昏过去了。回到实验室，我不知道我的手在做什么。我想到了我的幼年──被父母送回外祖父母家的童年，想到我为他们的到来所做的一切，想到父母因为不喜欢美国而一再推迟我早已办好的邀请，我得出结论：他们从来就没有真正爱过我（其实我幼年生病时，爸爸也每四小时喊我起来喂我吃药）。但我又想到许多像我一样在祖父母家中长大的人，并没有都像我似地厌世，我又开始憎恨造物主造得我这样的性情；想到上帝，我有了主意。我应该把我父母带到教会去，这样，他们繁忙起来，或许可以把注意力从我身上移开，至少我可以清静一点。这样想着，感觉轻松了好多。
去了一间中国教会。站在第一排，面对着牧师和诗班，诗班唱起赞美诗。我那不争气的眼泪啊，你为什么流个不停！？心里好委屈啊！好孤苦啊！爸爸妈妈就站在我的旁边，但我觉得我是孤身一人在这个世上。赞美诗的曲调、内容都忘记了；但那一幕却永远地刻在我的记忆中。从那以后，每个星期天，我都尽量带父母或请人带他们去这间教会，虽然我自己并不信耶稣基督。
我们饭桌上的话题还是围绕着中国经济、全球政治、绿卡、博士、我的个人问题，但罪、基督徒、耶稣、上帝也慢慢加了进来。爸爸和我都开始读起了圣经。“挺奇怪的，耶稣说我来并不是叫地上太平，而是叫地上动刀兵，”爸说道，“祂是上帝，怎么教人与父亲生疏，女儿与母亲生疏，媳妇与婆婆生疏；还说，人的仇敌就是自己家里的人？不懂，不可理解！”他摇着头。我也不懂。我在圣经创世记里早就布满了圈圈点点、惊叹号、问号、评语，“上帝，你在撒谎！”“不可能有这样的上帝！！！”。妈妈除了在谈论我的个人问题或读博士问题上有兴趣之外，对我们有关宗教的谈论没有表现出丝毫兴趣。她早就说了，我不像你们爷俩感情丰富，好激动，容易得罪人。我没什么罪，我有平安，我不需要上帝。
我不奇怪母亲不需要上帝。当我还是个中学生的时候，我常常会在早晨跑步以后到离我家不远的天主教堂去看看。那时教堂总是空空的，但我很喜欢进去坐坐。上大学后，逢假期回家，也偶尔去看看，有时买本小册子。妈就会说我，那么个小孩就迷信。干嘛去那种地方？为了照顾她中年瘫痪的母亲和五个年幼的弟妹，母亲没上过什么学，完全靠自学识字。但退休时，她已是厂里的会计师和党委书记。她性情温和，与同事关系都非常好，在家也总是谦让着爸爸。我想，即使所有的人信了上帝，我母亲也不会信的。我们仍然每天散着步。一天傍晚散步的时候，爸爸说：“我和你妈都觉着你应该信这个基督教。”（我不觉着妈会这样想）“奇怪，你们不信，为什么要我信？”我听了觉得很滑稽。“哎呀，我和你妈都是受党教育多年的老党员，我们这一辈子有党就够了，也信不了别的东西了。你不一样，你还年轻，应该有信仰。我看基督徒们都很有爱心，他们不会害你，你一人在外，我们不放心，要是你信了，与基督徒在一起，我们就会觉着放心。”很势利呀，我想着：“我也很想信，可就是信不了。”我告诉父母说，这是我的真心话。
我真的很想信，因为我活得好苦，我曾试着用亲情、爱情、知识、学问来喂养我的灵，但都没让它欢畅。在这个世界上有任何（如果有）一个东西能让我灵魂得安宁，我都会努力得到它。我开始读圣经了，去教会了，我也知道那些基督徒看起来很有平安，可我就是信不了。
然而，“谁曾测度耶和华的心，或作祂的谋士指教祂呢？”（以赛亚书四十13）祂是独行奇事的上帝，祂要拯救谁，谁能知道呢？我父母离开美国半年后，我决志了；又半年后，我受洗成了基督徒。圣灵在我心里开始做工，我看到了自己的罪和不义，我的自私、骄傲，我的自以为义。我开始为父母的灵魂得救焦急，于是有了每天给他们的电话。
我过去总是标榜自己是（而且认识我的都认为我是）个孝女。然而，虽然我常给父母打电话，电话都是信息的交流而非灵里的沟通，很少超过十分钟。我受洗后的第一通电话超过了半小时。以后，半小时，四十分钟，一小时，一个半小时。爸妈是很高兴我成了基督徒；但他们自己并不想信耶稣基督。
“女儿啊，做基督徒，爸爸很支持，只是别太狂热啊！”爸爸叮咛我说。
第二天，我又打电话回家了。“爸，我爱你少一点好不好？”爸爸在电话里笑了。
从我幼稚急迫地问爸爸“爸，你有罪吗？赶快认罪吧！”到爸妈于二○○四年的二月间相继于电话上决志信主，不仅是主信实、恩典、怜悯的结果，更是引导和训练我如何爱人的过程。我重生得救后第一个念头是让父母再到美国来，因认为他们在国内那样的环境下没条件信耶稣。然而，“祂与谁商议，谁教导祂，谁将公平的路指示祂，又将知识教训祂，将通达的道指教祂呢？”（以赛亚书四十14）耶和华是独行大奇事的上帝。
母亲首先接受了救恩。“妈，你真相信了？怎么就相信了呢？”我有些不确定。“我看到我女儿变了，一个大活人怎么就变了哪？不是上帝谁能做得了这种改变人的事？”妈哽咽了。“我看到你那么地爱我，为了我的糖尿病，为了我们能在冬天有供暖，打了半个中国的电话找医生，找公司。”“我孩子那样哭着向我道歉，哭着要我爱惜自己，给我寄药、寄书，我就是个铁人也熔化了。”“原来你是那样一个固执任性的人，听不得不同意见，现在什么样的批评都听得进去，我想是上帝作工了。”
母亲说的不错。是上帝作的工，否则就不可能有这样的对话。
“妈，你能原谅我惹你生气吗？你能给我机会让我再好好孝敬你吗？”
“噢，你现在是基督徒了，那以后我到美国再说你，你就不生气了？”妈妈有点情绪地说。
“妈，我可能会觉着不舒服，毕竟我是人；但如果你说了能让你高兴，我就不生气。”我平静地回答道。
电话那端是寂静。
又在一个细雨蒙蒙的夜晚，我内心有一股冲动，于是拨通了家里的电话：
“爸妈，我心里有说不出的高兴，生活真好，我从来没像现在这样热爱生活，我感谢上帝，我也感谢上帝让你们作我的父母。”
“不嫌我们不懂古典音乐了？不嫌我们不是教授了？”
“不嫌了！爸爸妈妈，对不起，我为有你们作我的父母而骄傲，自豪。没有你们，就不可能有我，我也不可能享有今天从上帝那里来的喜乐和平安。感谢天父，也谢谢爸爸妈妈！”我不知道还有什么样的语言更能表达出我的喜乐，我感恩的心情。耶和华是应当称颂的！因为祂听了我恳求的声音。祂听了我迫切的祷告，听了我夜半醒来的哭泣。因为忧伤痛悔的灵祂必不轻看。耶和华要赐福给人，谁能抵挡呢？当我认罪悔改，祂就引导我走义路。从前，我父母希望我能成为一个基督徒；但他们并不知道一个人成为基督徒后的感受，不能体会基督徒所享有的平安、喜乐和爱。他们以为我那每日的长途电话是我无处诉说的乡愁，现在，他们明白了，也得到了我要和他们分享的我的人生至宝──耶稣基督。感谢赞美主，信靠祂的人是有福的。愿荣耀归于天上的父，平安归于地上爱祂的人！
