才十岁小小年纪，我就患了失眠症，可以整夜坐在窗前，看着月亮落下，太阳升起；在早操的队列里，突然之间还会眼前晕眩，一头栽到地上。那时，父亲去世已三年，坚强的母亲忙自己的工作，无暇顾及我的状态。有一回，同学们把昏倒的我送回家，母亲下班回来，只看了躺在床上的我一眼，淡淡地说了一句：“没事，过一会就好了。”
连续几年，我在病床上度过。有一次高烧，我以为自己要死了，奇怪的是，我居然没一丝惧怕。我想，既然世上最爱我的人（父亲）已经死了，那么生又有何趣？死就死吧！或者，我还可以见到死去的父亲呢！
好几次，我都是在濒死之地被拉回来。病床上孤独无依的时间，都被我用不丰厚的记忆填满。我想起父亲被游斗，那群情激愤的批斗现场；想起父亲的追悼会上，要置父亲于死地的人在他的灵前哭得几近昏厥。是良心发现吗？这一切使我对人性的认知陷入非常迷惘的状态，在许多年里，我不再信任何人。
我的青春期与母亲的更年期迎头相撞。改嫁后的她活得并不舒心，她把一切的苦毒、酸楚都倾泻在我的头上。我越沉默，母亲就越生气。每次我听见她的怒吼，就想：“您不爱我，为什么要把我生下来受苦？”
母亲的愤怒在我高考那一年达到颠峰。高考成绩下来了，我是全校唯一考过文科本科线的。所有考上的同学家里都欢天喜地准备行囊，母亲却对我说，不再供我上大学了。母亲是医生，她的工资在整个单位里算不错的；但是她宁愿听继父的话，要我早一点工作养活自己。
得知大学梦破碎后，我失去了活下去的力量。母亲看到我失魂落魄的模样，愤怒极了。有一天，她顺手拎起继父的军警皮鞋向我砸来，说：“去死吧！厨房里有刀，有绳子，医务室里有安眠药，屋子后面有荷花池，再不行，不是还有大海吗？说吧！你想什么个死法？”我认真想着母亲向我推荐的种种死法，最终认为吃安眠药是最安静、最不难看的死法。
我静静地躺在床上，关门堵窗，等待死亡降临。母亲在愤怒消退之后，看情势不对，哭喊着叫我，邻居有力气的男子砸开了窗户。回到人间，我对自己说：“你没有资格再死了！因为，你的生命里还有父亲的生命，你要好好地替父亲活下去。”
那年，我找到一分好工作，离开家，挣脱母亲为我包办的婚姻。
就这样，我跌跌撞撞地走在人生路上。18岁那年，第一次走进教堂，他们所唱的、所讲的，我一句不懂；奇妙的是，我却在那里找到一份内心的宁静。为了寻找灵魂的归宿，我多年研读东西方哲学书籍、佛教与道家经集，也读《古兰经》和《圣经》。
那时，我生命里有着不为人知的骄傲。我有漂亮的家，优秀的老公和孩子，收入不错的工作，在单位里表现也很出色。我想，这都因为我条件优秀和努力，更幻想，如果当年能顺利进入大学，我一定会成为博士。潜意识里，我努力是为了证明：作为父亲的女儿，他可以因我而骄傲；也为了证明，母亲对我的嫌弃与伤害是多么错误的一件事。因着这样的骄傲，我拼命投入工作中；直到有一天，一位中医告诉我，假如我不及时调整生活方式，时常发作的心绞痛极有可能令我随时猝死。我开始吃中药调养，遵医生嘱咐随身携带救心丸，以防不测。后来心绞痛真的发作了，我思想着前面的路：“老公失去我，还会有新人代替；但女儿若失去我，就会永远伤痛。我绝不能让自己失去父亲的悲痛在女儿身上重演。”于是，我选择从工作中抽离。
这时，天父差派祂的使者来到我身边，向我传讲福音。圣灵动工，我和家人参加教会聚会时听到第一首赞美诗“恩友歌”，歌声一起，我的泪水就不住流下。明明是第一次听到这首赞美诗，但奇妙的是，我居然对它的旋律如此熟悉。礼拜结束了，我还在流泪，踏出教堂时，我的心里充满平安、喜乐。
我开始定时参加主日敬拜，开始读经，参加了慕道班，学习基本真理。一年后，我受洗归主，再次流下感恩的泪水。我在心里对主说：“主啊，从此以后，无论我活着或死去，都是属祢的人。”
一直以来，我生活在母亲的阴影下，这是我一生无法解开的心结；然而，主要建造我，必先破碎我。上帝要我学习最初的功课：就是在主的恩典和真理中，完全得着释放，饶恕他人。主用祂的话一点一点喂养着我，直到有一天我可以坦然回忆曾经的过往。那一刻，圣灵的感动令我放声大哭，一直哭了好久，我的心灵完全得着了释放，在主的大爱里，所有曾经的伤痛都得着了完全的医治。我发现，我已经完全打开了这个心结，不但完全地理解了母亲，而且知道，我已经有力量用从主来的爱，来爱我的妈妈。
就在生日那天，我拿起了电话，流着泪对母亲说：“妈妈，谢谢您生了我，并且把我养大。妈妈，我爱您！”归主一年后，那曾伴我成长的失眠症不药而愈；曾经随时威胁着我生命的心绞痛，至今没有犯过。我的身体越来越健康，灵里也越来越坚强。当年那个脸色灰黄、嘴唇青紫的心脏病人，如今变成了一个真正的蒙福女子。去年夏天，我带着我家小姐妹，一起去了西藏，走过了海拔五千多米的山口，一路蒙主保守，得以平安健康地归来。
这条命是上帝赐的，我要献给主，为祂所用，乃是理所当然的。如今，我心底没有一丝苦毒、怨恨，有的只是感恩、赞美，和从上帝而来的爱。主啊，我感谢祢，赐给我美好家庭，让我们在祢的恩典与真理里逐渐成长，为祢作美好见证；主啊，让我仰望祢，沿着祢真理的道路直行，不偏离左右；主啊，祢的爱何等长阔高深！令我时时发出惊叹；主啊，祢给了我太多，我无法一一细数，也无法不深深感恩。祢是我“最知心的朋友”。
