（一）
是个寒冷的岁末，梧桐叶早已落尽，我终于踏上故土。你来看我，我们围着红红的炉火，静默着。
我从背囊里翻出一迭厚厚的书稿，是我的漂泊手记。也许，有一点儿感伤，也许，有一点儿无奈。可是，我确定，那里面会有许多令人怦然心动的东西好像那个阴郁的早晨，濛濛雨雾中飘来一朵红云，是位披了白色坎肩儿的老妇人，她从小径的那端走来，撑开一把小红伞，悄悄举过我的头顶，待我打开了车门，她才微笑着离去……太阳好像就升起来了，在陌生的异乡，在孤独徜徉的心情里，在斜斜的雨中……
是的，总是这样的，只要我肯对心温柔一下，悄悄说：“让我们来欣赏一下今天罢！”日子就鲜亮了起来。真的，新鲜的日子总是一天接着一天的，只要我肯给它一个“开始”的心情。
你抬起头，微笑着合上我的手稿，缓缓地说：
“你依旧有梦”。
“嗯？”
你低垂了头，良久才说：
“这里是一片无梦的土地。‘老三届’沧桑太重，梦早破碎；年轻一代还没来得及寻梦，就失去那份兴致了。”
“那么，心灵往哪儿去呢？”
你苦笑：“无处徜徉。”
“无处徜徉”——我咀嚼着，心情突然变得青涩起来。
（二）
记得你写过《草荒》的故事。你说，那一冬，莫说粮食，连草都闹荒了。也许，是过年的日子，“插友”们都回家了，你依旧留在村里。也许，那样一个傍晚，雨淅淅沥沥地下，你躺在黑暗中听雨。我说“听雨”，因为我想像不出在那样一个情景里，除了听雨，你还能够做什么？听柴门外饥饿的狗吠么？听屋角上绝望的耗子磨牙么？在草荒的冬季，在没有炊烟的傍晚，我想，你还是听雨罢。
那时候，你可曾有梦？
你沉默，手上的烟蒂快要燃尽，你深深地吸一口，徐徐地吐出，把一串长长的省略号抛在时光里。
你总是这样。你担待了幻灭，担待了苦难，担待了饥饿而寒冷的日子，担待了青春在一阵狂热噪动之后的沉寂。
我轻叹了一声，给你续上热茶，再把炉火捅旺。在哔哔的火焰里，我仿佛看见你沉静地坐在流逝的岁月中，披了件湿重的蓑衣，低垂着花白的头发，无怨，无悔，亦无梦……
难道要为那焚烬的青春立一块“贞洁牌坊”么？难道要用你今天和明天的梦为昨天的幻灭摆上一份奢侈的奠礼么？
你沉默。
太阳早就爬上了山岗，荒坡上也长出了青草，牧笛从山那边飘来，孤冢的旁边竟然也开放了一朵美丽的百合花……
是该把湿重的蓑衣挂到柴扉外头晒晒的时候了！
当然，还会再有下雨的日子，那又怎样呢？也许还会有一把伞，在斜斜的雨中飘来。至少，我相信，在雨季，也许上帝给我们一个机会，让我们发现一点在晴朗的日子里不易看到的温馨；也许，上帝给我们一个机会，让我们在萧瑟的雨中，撑开自己的伞，悄悄地去遮挡一个与我们偶然相遇的路人；也许上帝给我们一个机会，让我们在浮躁之中沉静下来，在狂热之中安宁下来，单单地等待太阳，清清爽爽地安享祂给我们的那抹晴天。
下雨的日子有过，还会再有；若总在凭悼的心情里活着，那么，太阳就永远都是别人的了。
你依旧沉默么？
可不可以对自己的心稍稍温柔一下，悄悄说：
“让我们把湿重的蓑衣挂到柴扉外头去罢！”然后，你就轻轻松松地走到太阳下，去看看那朵小小的百合花，或者，你只是扬起脸来，对着太阳微笑一下……
