神圣的离婚

布莱克写了《天堂与地狱的联姻》。我这里写它们的离婚，并不是因为我自认有资格与布氏那等天才人物唱对台戏——我甚至没有把握我全然读懂了他的大作。然而从某种意义上说，将天堂与地狱联姻的企图是久已有之，历久不衰的。

这种企图基于这样的信念：他们相信现实从来不会把我们逼到绝路，逼我们去面临一个“非此即彼”的抉择。他们相信，只要有技巧，有耐性——更重要的是，有足够的时间，某种包容彼此的中庸之道总能被找到；邪恶，经过发展，调整，进化，总归能变成“良善”。人因而无需彻底地弃绝任何让我们留恋不舍的东西。

这种信仰，我以为是犯了灾难性的错误。正如你出门旅行，你不可能携带所有的行李，你必须舍弃不利于旅程的东西；有一种旅程，那不得不舍去的，甚至可能包括你的右手和右眼。

我们生活的这个世界，不是一个由无数半径组成的圆：无论我们从圆周上的哪一点向着圆心出发，总会越走越近，最终都能在圆心里面，都能到达同一个目的地。正相反，世上的每一条路不久都会分叉，变成两条路；两条路会变成四条，以此类推。在每一个岔道口，路人都必须做出选择。甚至从生物学的角度看，生命也不是一个圆的池塘，而更像是一棵树：它不会汇合在一起，而是扩展出去。越是成熟的生物，彼此之间的差异也越显著。不断成熟的“善”不仅日益与“恶”的差异越来越大，而“善”与“善”之间也不相雷同。

我并不认为所有选错道路的人都会灭亡。但补救之法在于迷途知返，歧路归正。一个算错的答案可以被更正，但前提不是延续原来的错误，顺着旧路错下去，而是回头检验，找到出错之处，并从那一处重新开始。“恶”可以被改正，却无论如何——即使有所有的时间，也不能自己发展成为“善”。其咒符般的羁绊必须一点一点地被解开，一丝一丝地被剪断。别无他路。

因此，“恶”与“善”一定是非此即彼。如果执意要留住地狱（甚至于这个世界 ），我们将失去天堂；如果我们选择天堂，则无法保留哪怕一丁点来自地狱的纪念品——即便是我们最密不可分的东西。我确信每一个到达天堂的人都将发现他为之舍弃的一切（甚至包括他的右眼），与他得到的相比，都完全不值一提。……

可是你问：“这个世界又是什么呢？”我以为，对每一个人来说，世界都不是一个可以清楚界定的地方。如果为了这个世界而放弃天堂，最后你会发现这个世界不过是、也一向是地狱的一部分；如果你首先选择天堂，把世界置于其下，你会发现这个世界从开始就是天堂的一部分。