在人类历史上曾经出现过一个最美的故事。
一千九百多年前的一个夜晚，有一个婴儿诞生在中东离地中海不远一座小城的岩穴里；石穴中挤满了驴和羊，膻臭的气味令人欲呕。那位年轻的母亲一时找不到更合适的地方，只好在一个刚刚喂过牲口，湿漉漉盛满了草渣的石槽里，产下了这名男婴。
由这婴儿呱呱坠地开始，人类便展开了一页崭新的历史，西历纪元的年号便是由那天算起的；到今天为止，屈指算来已经度过二十个世纪，但一想起当年晚在伯利恒小城发生的这件事实，还是令人心跳不止。
在一夜之间这位婴儿改变了人类的命运──祂的名字就叫耶稣。难怪成千上万的朝圣客每年都不远千里地涌向这个小城，要去经历一次心灵的震撼，朝拜这块圣地中的圣地。我曾两次进到马糟的石穴中跪下来，默想当年这位万王之王为何降生在这样局促的一个地方。说真的，你如果不亲自去经历这种神奇的感受，无论怎样说，你也是无法领会的。
恬静朴实的拿撒勒
这位在目前（2004年）的全世界拥有八亿以上信徒，印行了十亿本记载祂生平的福音书，两千年以来成为人类历史中心人物的神子耶稣，祂的出生和成长都是在两个默默无闻的小城。笔者有幸，这两处地方──伯利恒与拿撒勒都去访问过，而且曾在拿撒勒住过八天之久。我们住在拿撒勒一处天主教修女院的招待所中，每天清晨出发去考察北部加利利的各地，晚上披着夕阳再回到这个小城，坐在山头上，让拿撒勒的落日染红了面颊，听小城的钟声盈盈入耳，看成群的羊在石缝中啃草，默想主耶稣曾在这里度过祂的童年与青年时代，曾在这里居住了三十年之久，这是祂在地上唯一的故乡，祂在这里读书，工作，默想…
虽然今天的拿撒勒渐渐成为一座现代化小城，几条主要市街上是一些摩登的商店，甚至还有电影院，但这里的居民仍然很纯朴，也很殷实，大体上仍保持着一个恬静小城的风貌。朝圣者也不似伯利恒与耶路撒冷那么多。
城中有一座巍峨的“报喜堂”（Church of Annonciation），地下室中有马利亚井，相传马利亚是在这里得到天使的报信。楼上教堂为圆顶，内部迄今仍未建筑竣，壁下掛满了巨幅的耶稣降生壁画，由世界各国教会捐赠，有古典的也有现代的，目不暇给，美不胜收，各有其不同的风格，也代表不同的神学思想；但可惜没有中国教会的作品，令人遗憾。
城中山上另有一座希腊正教堂，在一面长壁上镶着二十三种文字的马利亚“尊主颂”（路加福音1:46-55）瓷砖，其中赫然有一块中文的“尊主颂”高悬在墙壁上，在璀璨的晨光中倍觉亲切可爱。那天早晨我们去敲教堂大门时，等了许久才有一位修道士出来应门，原来正值他们在作早课，开门后他便趺坐在墙畔，手执念珠，口中唸唸有词，使我们心中很感到歉咎。
伯利恒，美丽的小城
伯利恒“小城”约有两，三万人口，在今天来说，已经不算是很小；但在两千年前却的确很小，那时的伯利恒最多不过百户人家。今天已经是一个主要的观光城市，居民多半为基督徒，用橄榄木制造的圣地纪念品，多半都在这里施工，纪念品商店更是触目皆是。
伯利恒位于耶路撒冷南五浬，在地中海以西海拔三千英尺，死海以东高于死海四千英尺。伯利恒的意义是“面包屋”，因为它的出产丰富，是附近最肥沃的地方。巴勒斯丁的南部绝大部分是一望无垠的旷野，再下面便是荒涼的西乃沙漠了。东面在约旦盆地之上，是摩押的壁垒，再往上也是空旷的沙漠，只有少数阿拉伯人居住。在约旦盆地之西为贫瘠孤绝的提哥亚，那里是先知阿摩斯的家乡。但围绕着伯利恒却有丰富的土产，金黄的麦田使人产生安全的感觉；而无花果树，橄榄树与葡萄树更使这个小城丰饶无缺。这就是著名的大卫之城，婴孩耶稣就在二千年前一个户口普查的夜晚“意外地”诞生到了人间。
“主诞堂”惊颤
到伯利恒来朝圣的主要目的当然是朝拜瞻仰“主诞堂”（Basillica of Nativity），即救主耶稣诞生的地方，这座教堂我曾来朝拜过两次，一次在五年前的一个黄昏，我一个人由耶路撒冷搭巴士赶到伯利恒，到达时教堂里那两排古老的吊灯已经燃亮了，教堂大门即将关闭，我匆匆跑到地下的石穴中，在马槽旁跪下来祈祷，想到这就是耶稣哇哇坠地的所在，这位万王之王道成肉身的地方，一时心灵与身体均感到惊颤。然后我爬到顶楼上，由住在楼顶上的一位女孩子引我到著名的伯利恒圣诞钟旁小立，由上面看下来，小城的灯火灿然，对面回教寺的高塔中正播出沙哑的晚祷经文，打破了小城的寂静。
第二次是今年六月，我参加了由世界不同地方来的信徒所组成的圣地研习班，连同领队共七个人。那天主诞堂的游客相当多，我们再一次进到石穴中马槽旁边跪下来，各人用自己的语言祈祷，但因身后的观光客们穿梭似的走过，感受便不如五年前夜晚我独自默祷时的深。
主诞堂现有之教堂乃第六世纪重建，当初在公元326年罗马康士坦丁大帝之母海丽娜在巴勒斯丁时，下令在主诞生地建筑此堂，原教堂留下的遗迹为现教堂基地下两呎处完好的马赛克地面，如今将一块地板拉起来便可以看到。现堂由游斯丁（Justinian）利用原教堂的建材在主后540年重建。这个美丽的小城和这座教堂在过去两千年曾历经沧桑，先后为罗马，拜占庭，阿拉伯，十字军，马加比以及土耳其所占据，因之教堂主权也数易其手，如今则由罗马天主教，希腊正教及亚美尼亚教会联合管理；而圣诞节的日期也不相同。在这里不只过一个圣诞节，首先是天主教与基督教的十二月二十四，二十五日，十二天以后是希腊正教的主诞日，而亚美尼亚教会则定于一月十七，十八日与显现节合併举行庆祝主诞。在这里可以看到圣地的特色，同在一座教堂里，有不同的教派，信仰与崇拜仪式，而各行其是，互不侵犯。
主诞堂的进口，原来高大的拱形门用石头封闭，现在只留下一个六尺高的小门，据说因阿拉伯人占领期间，士兵骑马由大门直闯而入，所以只好将大门封死，如今朝圣者要佝偻着身子才能进入，让人在主诞生的地方俯首谦卑。一进入主诞堂首先呈现在眼前的是两排班剥的石柱，以及悬在空中的古色古香的吊灯，显得教堂中清静而幽深，一种庄严神圣的气氛包围了你，特别是当你踏着十字军穴阶走下主诞堂的洞穴中的时候，在那一瞬间心灵的震撼，是你毕生难忘。
主诞堂的地下室中，有一间是特别纪念主后第四世纪的一位伟大译经家耶柔米（Jereome），他曾往在这里将圣经译为拉丁文，这本圣经至今仍为罗马天主教的权威译本。
牧羊山上好讯息
城东有著名的“牧羊山”，相传当年牧羊人在那里得到天使的报信。首先听到人类有史以来最好消息的，就是这里一些默默无闻的牧羊人，当初天使曾向他们报好消息：“我报给你们大喜的信息，是关乎万民的，因今天在大卫的城里，为你们生了救主，就是主基督。”如今每年圣诞节基督徒们都聚集在这山上纪念崇拜。今日伯利恒从事这牧羊这门行业的并不多，到处是制造圣地纪念品的小工厂，多半的橄榄木雕刻制品，都是伯利恒出产的。
伯利恒城之美，美在它的小，它不像耶路撒冷是大君的京城，每一处地方都是古迹，都有几种不同的传说，观光客，阿拉伯向导，叫卖纪念品的小贩，将神圣的气氛破坏无遗，这里也有朝圣者与商业的气氛，但比起耶路撒冷要安详得多了。坐在牧羊山上，想到一世之雄，耶稣养父的远祖大卫，曾在这儿弹着五弦琴，在夕阳残照的无花果树下吟诗；而更美的是想耶稣家谱里记载的一个爱故事，路得记中的路得与财主波阿斯。他们在麦田中一见倾心，堕入情网。我们曾坐在一处窄巷的山坡上，遥望着收割后的麦田，重新朗诵“路得记”，这座小城赋予这故事以新的生命，每一个人都被书中的情节感动了。
其实，伯利恒真正的美还是美在耶稣自己，我们从小时候所看的圣诞画片和饰品中，马棚是一间美丽的小茅屋，里面有安详的牛羊，马利亚抱着戴了光圈的圣婴，旁边一个木制的马槽中铺着干香的草束，看起来还蛮舒服的。但到了伯利恒你才会看到那些污秽肮脏的严穴，那又冷又湿的石糟，才是耶稣诞生之处。是的，祂“反倒虚己”，取了奴仆的形像，成为人的样式，既有人的样子，就自己卑微，存心顺服，以至于死，且死在十字架上。“这是人类历史中一夜之间所发生的最美的故事，而伯利恒这座小城，也就是最美的城了。
