早就听说叶老弟兄的坎坷经历——为主两次坐牢，被放出来之后仍然为主作工不辍。他传福音的足迹遍布大江南北，边疆鲜有人涉足的偏僻山区也有他忙碌的身影。如今，他年事已高，但谈起他当年的经历仍激动不已，满心感谢主。听他一席谈，真有胜读几本灵修书之感。
叶老出生在鲁中的一个山村，自小家贫，其父生顽疾更让家中徒有四壁，后经一位传教士引领信了耶稣，其父的病也在主的恩手医治下得以痊愈，于是他家便全都信了主。那时叶弟兄年龄还小，但福音的种子已在他的小小心灵里扎下了根——耶稣不仅救人的灵魂，也医治人的肉身，等叶弟兄长到十三四岁时，他已能独立地教诗讲道了。叶弟兄一家人都是虔诚的基督徒，他家当时是一个聚会点，这在当时是要有勇气的。他的父母牢记圣经中接待远方传道人的经训，接待了许多当时南来北往的传道人，所以老弟兄从小接受了良好的基督教家庭教育。他也立志要做一位传道人，将这位活神传给每一个人。
当叶弟兄十六岁那年，正值兵荒马乱，他被国民党抓去当兵了。在军队里，也有一些人是基督徒，他们便组织了一个小小的聚会，因国民党的军队里不是很严格，在几年的军人生活中，别的人经常出去玩，他却将时间花在读经上，在军队里他熟读了圣经，灵命也越来越丰盛了。
十九岁那年，他所在的部队战败，他被收编为解放军。当时战区在蒙古地区，那一仗打得非常苦，因弹尽粮绝，援军又未至，他的战友几乎都死了，神却保守了他的性命，说起来真是神的恩典。当时打仗是在一个小山上，炮弹像雨点一样从天上下落，小山几乎被削去了一半。叶弟兄在一块巨大的石头下，躲避枪林弹雨，突然大石头被炸碎，叶老被压在下面，正好石头的底部成凹形，将他罩起来，还有一个小洞透气，成了一块名符其实的保险石，等解放军攻上山来时将他救出。叶老深知这是主的恩典，他不敢轻忽，立志要将这活神介绍给每一个人。
在军队里，他以基督的要求去要求自己，努力工作，深得领导的赏识，也得众士兵的爱戴，以至于得到了上级的提拔。虽然为官，他还是以基督的爱去爱别人，爱护士兵如同自己的兄弟。革命胜利后他仍然待在部队，这期间，他曾对几个要好的军人说起过耶稣基督，承认自己是一个基督徒，这就成为他日后运动挨整的把柄。后来运动来到，部队也不能幸免，部队里也开展了打倒“牛鬼蛇神”的运动，一些心怀恶意的军人便将叶弟兄提出，说他身为官，却用西方的思想来腐蚀士兵，动摇军心，若部队都像圣经上所说的那样打右脸不还手、还让打左脸，CN的部队还不等于虚设？这是严重的政治事件。
于是政治部便大作文章，最后判了叶老弟兄七年的徒刑。当时部队领导找他谈话，叶弟兄承认自己是一个基督徒，承认对别的士兵说过自己是基督徒。但是承认也是不行的，也要判刑，他是在较友好的气氛下被戴上手铐的。负责人说：“我知道你是好人，不会与人民为敌，但是局势在，必须抓一个典型，不然不好交待。”
叶老一言不发地被带上了囚车，去东北服刑。在牢改队里，他是一个特殊的犯人，他被告知不许说自己是一位军官，他的编号也是与别人不同的。服刑期间他不灰心，不怨天尤人，深知这一切是出于神，传福音是没有错误的，这是神在试炼他。他的人际关系极好，在劳改队里表现不错，年年被评为先进。不但他自己不悲观，他还积极地帮助那些因冤枉判刑极重的犯人。有一位犯人是冤枉的，被判为无期徒刑，到狱后天天想自杀，叶老天天开导他，使他打消了自杀的念头，后来这人也相信了耶稣。
在狱中的第三个年头，有一天，监狱长突然来喊他，让他拿好行李，跟他走。叶老忐忑不安，不知发生了什么事，劳烦狱长大驾光临。来到院中，他首先看到一辆军车停在那里，他才知军部来人了，但仍不知是福是祸。这时一位军官从屋里出来伸手道：“叶某某，你受屈了，我来接你回部队。”“真是感谢主，入狱时，是出乎我意料之外的，出狱也是出乎我意料之外的。在狱中的几年，我挨了些打，但凭着我在部队练就的一身好身板，也没有受到大伤，这为我以后传福音预备了本钱，有许多的犯人，死于酷刑之下，我三次（在后来还有一次）大难不死真是神恩浩荡。我向狱友告别，狱友大惑不解：为什么他提前出狱了？”他将真情告诉狱友。他们惊讶道：“原来你是一位被冤枉的基督徒军官！简直是不可思议，怪不得在狱中还是那么的乐观，是神在帮助他！”
回到部队，他仍是团级干部。但他也没有忘记自己的使命，仍不时向别人传耶稣是主，部队见他遭受狱中之苦仍不改初衷，也知他不反党反国家，是一个善良的人，便认为他不宜再在军中工作，就让他转业到地方上工作。
于是他便转业到了上海，在上海便认识了他的妻子雪姊妹。说起他们的相识，也是神的恩典。雪姊妹是上海复旦大学的一位高材生，也是一位虔诚的基督徒，是一个小教堂青年聚会的负责人。叶弟兄到上海后也去那教堂做礼拜，雪姊妹又教诗又讲道，引起了叶老的刮目相看，后来才知道他们的住处很近，一来二往他们便熟悉了。雪姊妹自从得知叶弟兄的经历后，便知道他是神为她所预备的对像，于是他们相恋了。正当他们预备结婚时，一场运动又来了，这次叶弟兄没有引起当局的注意，而雪姊妹影响太大，被当局喊去问话，因雪姊妹不同意某观点、不赞成某件事后，被视为不与当局合作，十分反动，就被判了重刑，赴汉中服刑。
在这漫长的十多年中，叶老从上海回到老家工作，在休假期间，他仍传道不辍。他首先去了他曾浴血奋战的内蒙传道，在当时荒无人烟的内蒙，曾被大雪围困，也曾遭狼群袭击，但次次都奇妙地化险为夷，转危为安。有一天夜里，他们在一农家的地窖聚会，突然有打门声，随后几名公安持枪而入，他们说有人报告这里有人非法聚集，盘问过后便将叶老单独带走，在公安局里以扰乱社会治安、争夺农村思想阵地为由，将他又一次关押。
叶老弟兄回忆说：“这次关押时间虽短，但受的罪却不少，比上一次更惨。他们让我穿单衣站在院子里呆上三个小时。当时是零下十几度，我昏过去了，他们却在屋子里喝酒，透过窗子看着我，让我吃尽苦头。虽是昏过去，却是没有冻伤身体，也没有后遗症，只是当时皮肉受些伤，真是主的保守。”
此外，趁探监的机会，他还去了云南传道，在云南的山村路上他因为口渴，误食了一种野果引起严重腹泻，躺在前不着村后不着店的野外，这时他恳切地祷告神，神听了他的祷告，止住了腹泻，他得以继续上路。
十多年过去了，雪姊妹出狱了。她的亲人都是有头有脸的人，不愿认这个政治犯的亲人，这时雪姊妹便和叶弟兄结婚了。那时他们已是将近六十的人了。他们二人虽是几次入狱，但还是在家里开了一个聚会点，他们还是照样传道。
八十年代，叶老告老还乡，回到他出生的小山村，政府为落实政策，为他们夫妇建了一座在当时来看比较不错的房子，专门为他们从石头缝中打了一口水井，供他们生活用水，这在当时已是不简单的事。
叶老和他的妻子共同幸福地生活了二十多年，他们相濡以沫，互敬互爱，颇为当地人所称道。叶老的级别在当地是最高的，工资很高，他们相对来说比较宽裕，便经常帮助当地最穷的人家，在当地许多人可能不知道县长、乡长叫什么名字，但很少有人不知道有一位叫叶老的基督徒。基督在当地家喻户晓，与叶老是分不开的。但他一直不参加任何组织，有关部门也曾上门做过工作，但叶老自有他的讲法，有关人员也就睁一眼闭一眼。可能是他们动了恻隐之心：毕竟他受的苦太多了。
雪姊妹前几年被主接回天家，只有叶老一人生活，他没有孩子，但他灵里的孩子不计其数，很多弟兄姊妹常来看他。他年纪越来越大，他的一个侄子来照顾他生活起居。
我去看他时，他的气色很好，也很有精神，他勉励我说：“信耶稣要不怕苦，主知道万人的心，他不亏待人，我是深有体会的，我的经历不值得一提。这些都将成为过去，唯有耶稣基督昨日、今日、直到永远是一样的，是不变的（来13:8）。年轻传道人要记得一句话：世界上只有传道是最有价值的。”
老人家没有一句高言大智，全是质朴的话，却是句句发自内心。一些人是用口传道，但叶老是用行动、乃至于用生命来见证主的道。叶老天天靠主喜乐，只是回忆起昨日，禁不住感慨万千。
