“叛徒！”电话那头传来父亲冷峻的声音，接着喀一声，便切断了。望着挂断的听筒，我好像是一个重犯，在听到法官宣判死刑后，全身发抖。记忆中的父亲，常是与罚跪，鞭打，责骂联结在一起。结婚后，远渡重洋，昔日吃饭时恐惧战惊，深恐当众被点名，精神训话一番的噩梦，都化为一空。没想到，第一次返乡探亲，就出了这么大的问题。
从小就在烧香拜佛的环境长大。到庙里斋戒过夜，就像小学生去远足一样兴奋。到师父家听诵，有如参加课外活动一般自然。漫漫长夏，在幽静的寺庙中吃斋念佛，更觉与世无争，怡然自得。没想到在大学里，却认识了出自基督教家庭的先生。对我家人来说，这桩婚姻，什么都好，就是他的信仰不好。一直到我拍胸保证，他是个虚有其表的基督徒，只是从小受婴儿洗而已；如今全家没有一个人上教堂，更遑论读经祷告。这下，父母才放下我被洗脑的忧虑，欣然答应。
没想到，海外的校园查经班功力深厚，短短几年，不但重新坚立先生的信心，也攻破了我的坚固营垒。我终于结束多年灵魂的追寻，受洗成为神的儿女。这之后，为年底省亲的事一直烦扰不安：究竟父母会怎么反应？在一次特别聚会中，终于鼓起勇气，问与会的传道人。没想到，他毫不思考，脱口就训我一顿：“信就信了，哪有偷偷摸摸的基督徒？”碰了一鼻子灰，心里嘀咕道：“你哪儿知道我的家庭背景？说的可轻松！”
天路历程
嘀咕归嘀咕，回台后，从婆家打了通电话，询问父母返家探望的时间。出嫁后第一次回娘家，父亲兴奋地在电话中说：“明天是天公生日，回来好好打打牙祭。”顿时，那位传道人的话又在耳边响起。吸了好大一口气，终于把哽在喉咙里的那句话吐出来：“爸爸，我已经信耶稣了，不能再拜了。”突然，电话那头有几秒钟的死寂，然后，是那两字可怕的判刑。
翌日回到家中，原本是多年重逢的欣喜，却似乎被一层莫名的隔阂阻拦着。果然，晚饭后，父母就要求与我在客厅单独详谈。一连三天至深夜的开庭，最后终止在他们发现，我不是只嘴巴说说，翻翻圣经，上上教堂，我乃是已经受洗了。母亲说：“既然受洗了，就没回头路了。”他们虽不甚清楚基督教的内容，然而却彷佛了解受洗的严重性，似乎是一种生死盟：他们的女儿已背弃几百年祖宗的神明，去投奔一位异教的西方神祇！母亲说：“宗族数代几百人，还不曾出过一个基督徒；即使有嫁入的天主教徒，至终也皈依佛教。你实在伤透我的心！”
在一次亲族的聚会中，无意间听到大表妹跟其它亲戚咬耳朵：“听说表姐成为基督徒了！”那时，我才知道自己竟成了大人物！只是，非光耀门楣，而是贻羞室家。即使数年后在北美举行的多次家族团聚，只要有烧香拜佛，那天，我就成了隐形人：似乎，每个人都视我毫不存在，我好像活在一个隔离的空间，无法踏进他们的圈子。每一次的团圆，都是在又盼望，又忧伤的心情中度过。
基督教在中国文化慎终追远的孝道上，一向有黑锅的恶名。父母每次就嗤之以鼻，轻蔑地说：“你们的宗教，是无人哀哭死者的信仰。”对他们而言，逝去的亡魂，岂不是要好好念经诵佛，盼他早日超渡西天？死后的日常需用，岂不是靠阳世亲人逢年过节烧纸钱，以供冥世消费？为何这群离亲叛教的基督徒，只是口里念念有辞一番，就交差了事，毫无行动表示？若有，也是那毫无道理的“追思礼拜”。面对天人永诀的哀恸，还可以唱诗感谢？真是没有心肝！
属灵争战
来年圣诞节，我们力邀父母来美散心，顺便举行多年未办的家族团聚。没想到，那几天父亲成天昏睡，最后送入加护病房，医生都不抱希望。然而，在众教会迫切祷告下，他从死亡边缘奇迹地被救回。出院后，一群牧师团来到小哥家，准备带领他和母亲决志。可是，在众人齐声跟随牧师念属灵四定律时，始终没听到父亲响应的声音。不知他是默念，还是漠视？之后，他也没有任何信仰的表态。没多久，他们回去故乡，又照样烧香拜佛，我心中对他们的得救，一直存疑。
只是，每次回去跟他讲原罪，救恩的福音，他总是安安静静地听。从他眼神，可以感受到他渴望得永生的挣扎。因为佛道的轮回是无止尽的苦修；脱离苦海，更是一项无人保证的未知数。然而，永生的途径，真的就如四定律所言那么简单？似乎，这又是一种口说无凭的冒险！加上周遭亲友，或占卜算命，或风水通灵，世代的宗教融在日常传统的文化中，让他跳不出这网罗。望着他蹒跚的身影，想到他在世的年日不多，真是心焦如焚。一次，在百般无奈中，跟他说：“若是将来遇到什么危急，记得要呼求主耶稣的名字，祂可以救你。”
海外游子的长叹
以前离家返美时，父亲都是下楼送我出家门。后来，肺气肿让他气喘如牛，举步维艰；过重的身躯，连拐杖也弱不胜力。最后，他只能站在楼梯口，目送我消逝在门外。虽然，父亲从未用言语表达他多爱我们，可是，在分手时他眼中那种黯然神伤，将他不舍的疼爱深深地刻在我的心版。成长过程中一大片空白的亲子关系，都在这几年填得满溢。直到那个周末，接到那通海外游子最心悸的电话。
在预备返乡的前一个月，父亲竟等不及，心脏衰竭走了，没有一点征兆。家里措手不及，手忙脚乱。远在外州旅游的我，连入殓都赶不及。生前聚不了，死后连最后一面遗容也见不到，这岂是一句“伤心”或“凄惨”就可以一笔带过？或许，只有古人所谓“千古遗憾”，才能叹出其中的沉重！那整个周末，全部的心思意念被一个挥之不去的疑问纠缠着：“父亲，你在哪里？”想到四个月前，最后一次返家，那时，他切切渴慕去天堂，可能他也知道自己的时日不多了。当时，还跟他谈到，只有主耶稣才是唯一从死里复活，战胜死亡阴间的真神。那时，他的神情为之动容。似乎，他的心思战场上，正展开一场激烈的争夺战。然而，他终究没有踏越这条生死线。难道是，背弃祖宗神明的罪，以至遭来亲友轻蔑的恐惧，大过自己生命得救的渴望？就像约 9:20-23，那对传统的犹太父母，即使亲赌自己天生瞎眼的儿子，被主耶稣亲手医治的大神迹；在面对将被赶出会堂的威胁，也不敢承认主。这种舆论的势力，常让人消灭圣灵的感动。
价值连城的通行证
当主日崇拜的诗歌唱到“祂将我的名字刻在祂的手中，写在祂的心版上”时，我的眼泪就像洪水泛滥，连手帕都招架不住。诚然，神白白的恩典，让我因信耶稣得永生。可是，我的父亲在哪里？望着周遭唱得兴高采烈的会众，心底突然涌起一股吶喊的冲动：“诸位，知不知道你们是一群荣幸的特权份子？因为你们的名字记在永生册上！”我想到这个国家，基督教快变成一种文化，而不是人与神的海誓山盟；有些即使拿到天国公民的永久居留证，也不知珍惜。我真想去抓住每个会众的肩膀，对他们大吼：“醒醒！看看你们手中那张天国通行证，是千金难买的。你们是否真的自觉不配，感激万千？还是，你们已经习惯既得利益的身分！”我想到父亲生前家财万贯，可是，我不知他手上是否握着那张卡？神哪！神哪！这永恒的答问，真让人情何以堪！
永恒的答问
赶回家，已是入殓的隔夜。望着父亲微笑的遗像，那微掀的嘴角好像想要跟我讲话。即使摸着冰冷的灵柩，都不觉得他就躲在里面，好像还可以帮他再按摩一番。昔日返乡，每日的全身按摩，就是他最快乐的时间。临行时，总不忘叮咛我，下次再回来帮他按摩。坐在父亲生前的老摇椅，望着凌乱的书桌上摊着各式药物，纸张，老算盘，到处都留着他的痕迹；可是，这些东西的主人现在哪里？
日后，在与母亲的闲谈中，得知一项让我震惊良久的事情：父亲去世时，按民俗，全身需盖上白布，直到入殓时刻才可揭开，好让家属作最后凭吊，随后才盖棺。就在掀开白布时，全家发现他的表情变了，原本是睡着了的模样，如今却是微笑的神情。有个孙子吃惊地叫起来：“看哪，阿公在笑哩！”听完母亲的故事，我想到，从离世到盖棺这一天半的时间，正是我向神发出那一连串无止尽的天问的时候。难道，在他最后一刻，他真的跨过那条永恒的界线，回转向主？
在牧师群带他决志的那年，年初，好友在返乡探亲的繁忙中，特地拨冗去向他传福音。当时他问道：“如果死前才信主，可以上天堂吗？”结果，他得到肯定的答复。难道是，这些年在他心中所投的，无数对永生确据的锚，让他漂泊的灵魂，终于回到神的家？
许多未知的答案，只有到天上才能揭晓。但有些事实，是有斩钉截铁的把握：神的爱，是但愿万人得救，不愿一人沉沦，即使是要从火里抽出一根柴来，祂也是在所不辞。我们在抢救灵魂上与祂同工，无论得时不得时，所付的心血，祂必记念；无数的眼泪，祂必一一珍藏；锥心争战的祷告，祂必视为馨香的祭——因为知道我所信的是谁，也深信祂能保全我所托付祂的，直到那日。（提后1:12）
