2006年12月24日正是平安夜，未满一岁的小恩中走了，转眼间，四年过去了。
恩中走的那天下午，我结束了在洛杉矶的布道，在机场等候飞机回家，突然想起了恩中的父亲洪亮，就拨通了他的手机，怎么也没想到，我刚刚问孩子怎么样了？洪亮就沉痛地告诉我，范大哥，恩中今天凌晨被主接走了。我听后很难过，一时说不出话来。安静了一下我说，洪亮啊，你一定要坚强，挺得住，要哭就哭吧。他说，范大哥，上帝给我们有足够的恩典，为我们祷告吧。
就在那之前半年，我也是去布道，来到了堪萨斯，那是我第一次见到小恩中，也是最后一次。那时他才四五个月，他母亲佳美把他带到了教会，他安静地躺在摇篮里，又白又胖，又爱笑，就像个小天使。没想到，小天使竟然如此匆匆离去。
主啊，为什么会这样？洪亮和他妻子这么爱你，爱教会，小恩中受了这么多的苦，你为什么竟把他带走？主啊，我不求你给我答案，我只求你帮助洪亮和佳美，你亲自安慰他们，拉着他们的手走过这条苦路。
不久后，我收到了洪亮发来的电子信件，附件是他写的“恩中的生平”，他曾在恩中的葬礼上宣读过，还有恩中的几张照片。那时，我就想写一点关于恩中和他父母的故事，但不知道为什么，迟迟没有下笔。这期间，我在堪萨斯又见过他们夫妇一次。但洪亮的文字和恩中的照片，却一直放在我电脑的首页，每一次看到“恩中的生平”这一行字，我都觉得自己欠了恩中一笔债。
这一次，2011年的大年初一刚过，我就来到了孟菲斯布道，又见到了洪亮和佳美。他们搬到这里半年多了，和几位兄弟姐妹一起，正在建立一个教会。我知道，我还债的日子到了。大年初三的晚上，结束聚会后，我到了他们家中，让他们讲恩中和他们自己的故事。
洪亮说，恩中才出生时，从外表上看，是一个完全正常的孩子，很可爱，很帅。就是两天后回医院体检时，发现他的体温偏低，才35度，比正常人的体温低好多。于是，我们紧张地陪恩中住进了医院。这是他短暂的一生中第一次住院，他在这个世界上活了才358天，但居然住了七次院。他这一生真是历经忧患，饱尝痛苦。
一个多月后，他又一次住院，还是低烧，还是查不出原因。后来医生说，做染色体检查吧。一查才发现，恩中第2号染色体缺了非常非常小的一段，在医学文献上，从来没有报导过这样的病例，缺了这么小的一块，到底会造成什么后果，产生什么病，医学上一无所知。医生说，发生这种病的概率，只有十万分之一的可能性。
我心中感叹，这十万分之一的概率，落到了小恩中身上就是百分之百。
洪亮说，没想到那么小的一段，竟然是致命的。“是她最早发现弟弟有毛病的，”洪亮摸着女儿恩宇的头对我说。恩宇是恩中的小姐姐，比弟弟大一岁多。那天是七月的一个早上，星期六，佳美喂饱了恩中后，上楼拿个东西，把恩中留在了客厅，叫恩宇和奶奶看他一会儿。突然，奶奶听恩宇大叫，弟弟！弟弟！奶奶连忙叫佳美下来，一看孩子正在抽搐，这是小恩中第一次抽搐，大人叫癫痫病。
我们立即带他到医院去检查，住院，住了一个多星期。医生知道病情，但不知道怎么医治。
洪亮说，这个孩子很特别。他出生就很特别，佳美那时正在给恩宇哺乳，她觉得自己很累很累，到妇产科一检查，医生说她怀孕了，并且，已经怀孕19个星期了。这令我们非常惊讶，因为完全不在我们的计划中。
再就是这个孩子的肌肉没有力量，他从来没有自己坐起来过。眼睛也一直看不清楚东西。
在病发之前，我们一点也不知道。后来，眼科医生做特殊的检查，才发现恩中的眼睛有毛病，不能聚焦，看什么都是模糊的。所以，恩中从来没有看清楚过爸爸和妈妈，他不知道妈妈和爸爸的脸是什么样的。
我说，他肯定知道你们。
洪亮说，是的，他对声音非常敏感，非常清楚地知道我们的声音。他听到我们叫他，会看着我们，会笑。他也从来没有跟我们说过话。
我问，恩中没有叫爸爸，妈妈？
洪亮说，没有，一直到他离开这个世界，恩中从来没说一句爸爸，妈妈。在他没有发病前，他常常对我们微笑，在我们这三个孩子中，他长得最漂亮，爱笑，笑起来就像小天使一样可爱，他能够像一般的小baby 发出一些声音，但从来没有说一个字，无论是妈，还是爸。
零六年的七月，恩中又住院了，又是一个星期左右。那时，他大概一个月会抽搐一次。到了八月份，病情加重了，每两个星期就抽搐一次，九月中旬后，更重了，严重时几乎每一个小时就抽搐一次。佳美说，最多时一天抽搐三十次，甚至四十次。抽搐一次后，孩子就立即昏过去了。刚刚苏醒过来，马上又一次抽搐。抽搐的频率越来越频，时间越来越长，程度一次比一次更加猛烈。
洪亮说，我们做父母的守在他身边，毫无办法，什么忙也帮不上，只能眼睁睁地看着孩子受苦。佳美说，我的心，就像刀片割破了肉一样地痛，一次又一次地割，整个心都被割碎了。
洪亮说，我们陪在儿子的身边，流着泪水向上帝祷告，求神帮助这个可怜的孩子，求神赐给他力量，成为他患难中的避难所。佳美说，每天都在流泪，泪水怎么也擦不干。我天天看护孩子，真是不忍心看他，他全身又是管子、又是很多监测的线，小胳膊最后都找不到血管了，有的护士技术很差劲，还在孩子的胳膊上扎来扎去，真不知道这孩子忍受了多大的痛苦，最后只好扎到脑袋上。说着说着，佳美又流泪了。
我问，什么药都没有用吗？
洪亮说，什么药都试过了，没有一个有用。
就这样，十月份，恩中又一次发病，被住进了加护（ICU）病房。当时，他连吞咽的力量都没有了，需要在鼻子上插个管子，把奶送进去。医生征求洪亮和佳美的意见，要不要在孩子的胃部打个洞，把奶直接送进去。同时还要做喉管手术，帮助他呼吸。总之，要靠医疗设备来维系恩中的生命。
洪亮说，那是我们面临的第一个大挣扎，要不要让孩子做喉管手术，胃部手术，让他以后的生命只靠医疗设备去维持。医生给我们看做这两种手术后的护理录像带，当我们在看完后，我们哭着离开了恩中的病房。尤其是佳美，她不能接受这两种手术做在恩中身上，要是做的话，会给恩中带来多大的痛苦与折磨。这是真难做的一个决定啊，孩子的生死要让我们做父母的做决定，并且，我们这么地爱这个孩子。
佳美说，我心里很挣扎，恩中非常可爱，生下来不久就会对我笑，听到爸爸的声音，也笑。但现在医生却问我们，到他生命危机时，要不要动手术来抢救？我真盼望这个孩子活下来，心中是那么地舍不得他，但我实在不愿看到他再受罪了。他这么小小的年纪，就受了这么大的罪，吃了这么多的苦，我实在不忍心看着我的儿子再受苦了。不知道有多少次了，我哭着跟神祷告，主啊，如果你要接这个孩子走，你就让他平安并且没有痛苦地走吧。我们是基督徒，我们有盼望，天堂是我们的家，恩中到了那里就不再痛苦了。有一天我们也要到那里去，会看到恩中，恩中会认出爸爸妈妈和他的亲人。
我问，佳美，你还挣扎什么呢？
佳美说，我很埋怨神。为什么会这个样子？我的爷爷在信主后是自由传道人，爸爸是牧师，一直服事主，我们全家都事奉神，洪亮也非常爱主，自从信主后，就在教会里服事主。我问主，你为什么给了我这么重的担子。我非常痛苦，连祷告的力量都没有了。
后来你怎么走出来了呢？我问佳美。
她说，后来我看到《十字架》中的一个见证，一位姐妹，北京的吧，她的丈夫是牧师，被政府抓走劳改了……
你说的是袁相忱牧师吧，五十年代他被发落到黑龙江，一去就十几年。
对，就是他。他扔下了六个孩子，由袁师母一个人带领。那时袁师母说了一句话，这事既然出于神，我就默然无语。
我说，诗篇第39篇说，因我所遭遇的出于你，我就默然无语。
我只能求神说，神啊，求你安慰我。虽然是那样，但恩中走后那半年，我还是很挣扎，每想到恩中的事，就心如刀绞，非常痛苦，非常难过，我一次次地呼求神，“主啊！求你安慰我的心、求你赐我力量。”
在那个期间，我们的牧师和师母给了我很大的帮助和支持。师母讲了她自己的故事，她的老二，患先天性肌肉无力病，半岁时就死了，师母有一段非常难过的时间，但靠着神的恩典，她终于走出了这段困难的时间。
师母一次次地辅导，安慰，给了我很大的信心和力量，觉得我并不孤单。在那时有一首诗歌的歌词一直激励着我的心。这首诗歌是根据以赛亚书第55章写的，“我的意念，非同你们的意念，我的道路，非同你们的道路。天怎样高过地，照样我的道路，高过你们的道路，我的意念，高过你们的意念。”我相信神掌管一切，我虽然痛苦但不至于绝望。
恩中追思礼拜过后的第二天或者第三天，佳美读圣经，读到提摩太后书第1章第6到7节：“为此我提醒你，使你将神借我按手所给你的恩赐，再如火挑旺起来。因为神赐给我们，不是胆怯的心，乃是刚强，仁爱，谨守的心。”看了这节圣经，我哭了，我祈求神说，主啊，如果你再给我一个男孩，我还要把他献给你。洪亮也有这样的心愿，再有一个男孩，就取名 Timothy （提摩太）， 作神无愧的工人。神给我们夫妻同样的感动。
佳美说，我那时虽然抱怨神，但我还是相信神。我小时候看到一个教友，是个老奶奶，她的先生得病了，是癌症，她就求神医治老爷爷。但不久后，神就把老爷爷接走了，结果，老奶奶从此就不再信神了，也不来教会了。我一直觉得非常可惜。我绝不会那样，我只是不明白为什么会这样。
但神医治我的方法也很特别。那时，一个姐妹告诉我，她有个朋友怀孕了，也是染色体有问题，胎儿先天性心脏缺损。她那时年纪已经不小了，好不容易才怀上这个孩子，很痛苦，不知道该怎么办。别人安慰她，她听不进去，觉得你们的孩子没得上这个病，你们无法理解我的痛苦。感谢神，神借着我去帮助她，向她传福音，她听进去了，因为我经历过和她一样的痛苦。所以，尽管有人劝她打胎，她还是拒绝了。她说，孩子本来就活不长了，我更不应该扼杀这个生命。就这样，她最后把孩子生下来，孩子活了一个小时后就去世了。后来她信主了，向神祷告能够再赐给她一个健康的孩子，不久后她怀孕了，生下了一个健康的孩子。真是感谢赞美主。
佳美说，没有想到，就在我帮助这个姐妹的过程中，神一步步地帮助了我，医治了我破碎了的心。直到我又怀孕了，心中对恩中的思念才逐渐被转移到肚里的小生命上。提摩太（Timothy） 出生后，我对恩中的事才平复下来。但每当夜深人静时，一方面是感谢神又赐给了我们一个白白胖胖的小Timothy，一面流泪想念恩中。
洪亮说，我们当时还面临一个大挣扎，就是我的母亲，她非常挣扎。范大哥你知道，你看过我母亲，她专门从国内来这里照看这个小孙子，她非常渴望自己能有孙子，也非常喜欢这个孙子，但没想到会变成这样，自己心爱的小孙子得了这么大的病，遭这么大的罪。她非常难受，也非常生气。对我们有气，对上帝也有气。尽管她零四年就信主了，但这时信心动摇了。她说我们，你们那么爱神，那么热心地在教会里服事，但你们的孩子却病成了这个样子。你看人家，不信神，不是好好的吗？孩子有了，工作有了，钱还挣得那么多。她跟我们吵，我们没有办法解释，很痛苦。
佳美说，老人太爱这个孩子，看到孩子这样，她太难过了。就是这样，她还是愿意做她能做的事情。那年感恩节，就是恩中进加护病房的时候，她受洗了。
我噢了一声，转眼间又明白了，奶奶是为了孙子而受洗的。她大概是想，哪怕我抱怨上帝，但我还是愿意听上帝的话，受洗。这样，上帝看到了我的顺从，就会来亲手医治我的小孙子。
佳美说，也许有这个心理，反正就是这样，为了孙子，奶奶愿意付出一切。奶奶觉得受洗了，万一小孙子被主接走了，将来在天家也可以再见到他。又可以将恩中抱到怀中。
洪亮说，那一年的事真多。先是三月份，佳美的右眼坏了，看东西看不清楚，视力急剧退化，一检查，是黄斑退化性病变 （macular degeneration）。医生说，六七十岁的人才会得这种老年病。再就是她申请绿卡，移民局查她的毕业实习记录，认为她做的事情跟她的专业不适合，要求我们离境。律师也建议说，离境是最好的办法。万不得已，我们八月份去了加拿大，虽然只待了一天，并且有教会的兄弟姐妹帮助我们照料恩中，但我们心里还是七上八下的。
我问，离境一天就行了。
洪亮说，按照美国法律的规定，是可以的。但在恩中生病期间，神有一个底线，就是没有让我受到任何攻击，我是一家之主，不能倒下去。无论在家里，学校还是教会，神都保守了我。从灵性到身体，神都看顾我。我们学校甚至允许我在医院内工作，把电脑带去，一边照料恩中，一边工作。教会的兄弟姐妹，从各个方面来帮助我们，神真是有说不尽的恩典，无话可说。
就连我母亲，神也照料她，安慰了她。恩中逝世后，我母亲每天都跟神祷告，求神再给她一个孙子，健健康康的大孙子。果然，神后来又赐给了我们一个儿子，很健康，很结实，生下来就将近八斤。
洪亮把手边的圣经翻到诗篇，他指着第42首的第1节到第4节，读给我听：“神啊，我的心切慕你，如鹿切慕溪水。我的心渴想神，就是永生神。我几时得朝见神呢？我昼夜以眼泪当饮食。人不住地对我说，你的神在哪里呢？我从前与众人同往，用欢呼称赞的声音，领他们到神的殿里，大家守节。我追想这些事，我的心极其悲伤。”
读完后洪亮说，这是我遇到的第三件大事，当人不断地问：你的神在哪里时，我怎么回答？我怎么从这里走出来？那一年，我有三分之一的时间都呆在医院中，佳美更多，我们没有正常的家庭生活，没有正常的教会生活，也不能正常地工作，连小女儿也没有时间照料，而她也是一个小孩子。我问神，我向神祈求，主啊，你要把我们放在这个环境里要放多久？我怎么样才能从这里走出来？你什么时候才带领我们从这里走出来？
说到这里，洪亮的声音很沉重，他又一次重复说，那时，我在祷告中流着泪问主，主啊，你什么时候才带领我们从这里走出来？听他这么说，我的心也沉重起来，我想起了诗篇中的另外一句呼求，主啊，我在深渊里向你求救。病房，就是洪亮和佳美的深渊。
洪亮说，几个月下来，我精疲力竭，佳美的心灵和身体也都处在崩溃的边缘。恩中的病却越来越重，需要24小时看护，一刻也不能离开，因为他随时可能抽搐，他一出一点声音，我们就心惊胆战。我愿意为恩中而死，什么时候让我死都可以，死就死吧，但让我这么为孩子活着，范大哥，太难了，实在太难了。
我母亲是在感恩节受洗的，为了参加她的洗礼，那个晚上，我终于回了一次家，我们都好长时间没呆在家里了。那个安静的夜晚，我走进了恩中的房间，孩子用的东西都在那里，但屋子里却空空荡荡的，我跪在儿子的房间里祷告，我一个人祷告。我曾经抱着孩子在这里祷告过，但那个晚上，孩子不在这里，我的胳膊上也是空空荡荡的，我哭了。
恩中是长子，他的英文名字Samuel（撒母耳），我们对他有很大的期望，他刚一出生，我们就像撒母耳的母亲哈拿一样，把他献给了神，盼望他能够像Samuel一样，一生服事神。哪曾想到，他现在不但不能服事神，反而每一分钟都需要人照料他。
洪亮说，祷告到这里，我很痛苦，我问自己，是不是我对孩子的爱心不够？就在这时，我听到神对我说话，我在心里听到一个声音说：“爱他到底。”我清楚地知道，这是神的声音。
就是“爱他到底”这四个字？我问洪亮。
洪亮说，是的，“爱他到底”。这四个字给了我极大的力量。就在那天，我做出了一个决定，无论神要我照顾这个孩子到多久，哪怕就是一生一世，我都心甘情愿。哪怕这就是我一生中要做的唯一一件事情，哪怕为了做这件事情我必须辞去工作，我也愿意，心甘情愿。
做出了这个决定之后，我们心中的担子放下了。我们愿意按照神的旨意，爱恩中到底。
就在我们做出这个决定不久，十二月十日左右，医生说，我们已经尽了最大的努力。你们最好把孩子带回家，好好地陪他，亲亲他，拍拍他，抱抱他。
我们听取了医生的建议，决定带恩中回家。那一天，除了鼻子上的鼻胃管之外，恩中身上其他所有的管子都拔掉了。我们抱着恩中，回到了家里。
孩子回到了家中，我们尽最大的力量来照顾他，神的话给我们带来了力量和安慰。有一天，我们读到了诗篇第116篇。整首诗篇也都是恩中生命的写照。洪亮慢慢地读着：“我爱耶和华，因为祂听了我的声音，和我的恳求。祂既向我侧耳，我一生要求告祂。死亡的绳索缠绕我，阴间的痛苦抓住我。……主啊，你救我的命，免了死亡，救我的眼，免了流泪，救我的脚，免了跌倒。……你已经解开我的绑索。我要以感谢为祭献给你，又要求告耶和华的名……”
“死亡的绳索缠绕我，阴间的痛苦抓住我。”恩中正是这样啊。“你救我的命，免了死亡，救我的眼，免了流泪，救我的脚，免了跌倒。”是神救了恩中的生命， 他的双眼，他的双脚，这些正是他的病症。当看到“你已经解开我的绑索”时，我们以为神要医治恩中。
恩中从医院回家后，病情渐渐好转，在医院里，他几乎每隔一个小时就要抽搐一次，而回家后，一个星期才抽一两次。他的生日快到了，我们准备热烈地庆祝孩子的一岁生日，准备让牧师为他举行婴儿奉献礼，准备带他再看医生，甚至准备带他回国看看奶奶、爷爷以及那边的亲人。因为奶奶由于签证的原因，十二月初到期就回国了，外婆接续着奶奶来帮助佳美照顾恩中。
十二月二十三日是星期六，第二天是主日，也是圣诞夜。佳美太累了，我让佳美带着恩宇去参加一个朋友的圣诞聚会，我自己一个人留在家里照顾恩中，我给恩中进食，我给他洗澡，换衣服，换尿片，我抱他，亲他，我看到了他向我微笑。我好久没有看到他笑了，自从他病重以后，他就不再笑了。但那一天他笑了，对着爸爸微笑，一次又一次地对我笑。笑得非常美，非常甜。我看得清清楚楚，永远也不会忘记。
我不知道这是恩中在世上的最后一天，我不知道啊，我不知道。我非常感谢神，把这一天赐给了我。自从他回家后，医院白天派来护士帮忙，于是，我就正常地去工作了，但就在那一天，他在这个世界上的最后一天，整整一天，我们父子俩单独在一起，那是多么美好的一天啊，我永远也不会忘记。
晚上十点多，喂完他后，就让他在母亲身边睡了。凌晨一点多，当佳美起来要给恩中喂奶时，她发现恩中已经悄悄地走了，他一点声音也没有出，没有打扰任何人，就那么安安静静地被主接走了。
那一天，正是平安夜。
说到这里，已经是二月四日半夜十二点了，我和洪亮佳美谈了将近两个小时，我觉得该打住了，于是，再见。回到我住宿的地方，我打开了电脑，准备开始写恩中的故事。我又一次看了洪亮和佳美写的《恩中的生平》和《献给儿子的诗》：
不要为我悲伤，我已经得自由，
神见我已疲倦，并且也软弱。
经风暴，过黑夜，
美好仗我打完。
神的任务，我已尽忠，
如今祂正领我归家。
当祂呼召我名，
我就让祂牵我手。
如果我的离别需有人伤痛，
请用以往的欢乐和我的微笑来代替。
也许我在世年日是少时，
神的厚恩却使我生命丰富。
祂已解开我的绑索，
我释放得自由。
所以，亲爱的朋友，不要难过，
请为我生命来喝采。
你们的爱、呵护与祷告，
我的感谢超越言语来述说。
所以，亲爱的朋友，只是暂别，
我们将会永远欢乐永聚，我们将会欢乐永聚。
伤痛之时需刚强，
基督之光照耀你。
那天晚上，我写到了凌晨三点。
第二天上午八点半多，洪亮开车载我到孟菲斯城里转转。一上车，他就跟我说，关于恩中，还有许多故事。神真的很怜悯我们，恩中死后，我们什么钱都没有，佳美说，我们连给孩子办葬礼，买棺材的钱都不够。但是神知道我们的需要，殡仪馆只收了将近一千元。更不可思议的是，我们一点也没有想到保险公司的事情，因为恩中出生后没有买人寿保险。但是，学校的同事帮我们的忙，他们根据我们的情况，找到了一家保险公司，那家公司居然主动给我们五千元，与葬礼相关的一切费用都解决了。
神也借着其他兄弟姐妹来安慰我们。我们教会有一对美国夫妻，他们有一个孩子，从小就得了蒙古症（Down Syndrome），十二、三岁了，还像一个小孩子。他认识恩中，喜欢恩中。恩中逝世的第二天，他的父母告诉他说，Samuel（恩中）死了，到天上去了。那个孩子说，Samuel is well（Samuel 很好）。我们听到了他父母转述的这句话，心里很得安慰。是的，现在恩中在上帝的怀抱中了，再也没有痛苦，他很好。
虽然这样，我心里还是有少许的内疚，我对孩子是否尽全力了，尽管我知道答案是肯定的，但我就是不能完全放下来。转过年来的三月份，有一天早上我上班，开车中突然神给我一句话，“欢欢喜喜地见他面。”从这句话中，我知道神知道我的心，我爱恩中，我已经尽了全力来爱他，我已经完成了神托付给我的使命， 照顾好这个孩子。现在，他正在天父的怀抱中，有一天我必见他的面，欢欢喜喜，没有任何羞愧。
我说，是的，一定是这样，有一天你必定欢欢喜喜地再见到恩中。
洪亮说，一定是这样的。
