“阿婆，你想过没有，我们现在是四代信主了！”当我通过越洋电话，告知咱一家三口在美国，都受浸信了耶稣。我从老太太的话音中，可以感受到她心中巨大的喜悦。
小时候我常听妈妈说，家里有两匹马，一匹老马，一匹小马。老马指的是阿婆，小马说的是我，我和阿婆都是午年生，属马。而今阿婆年已九旬，我也不再是小马，连儿子今秋都要上中学了。
阿婆在十几年前带领妈妈信了主，这以后她就开始为我祷告，我觉得这很好笑。我怎么会信子虚乌有的上帝？要真像老太太那样，这么多年的书不是白看白读了吗？
一切都是神迹。我来美不到半年和妻子一起信了主，更没想到再半年连儿子也受了浸。老太太为我祷告了这么多年，此时此刻她会如何赞叹上帝奇妙的作为呢。说真的，我很想见老太太，我觉得今天有许多话要与她讲。很奇怪，我原本只是深深爱着阿婆，却难有思想的交流。因老太太生于清末光绪年间，曾缠过多年的小脚，我们相隔的不仅是双重的“代沟”，还曾相隔二个不同的朝代，然我信主以后，心里念及最多的却是阿婆。
阿婆最喜欢我，出国前我真怕老人不安，怕几年不归此去可能是永诀。我甚至将老太太百年之后的照片都悄悄地配制好了。我妻子早我半年来美，当时她的工作、生活遇着很大的困难，我一直都把握不住自己能不能或者说该不该带着孩子一同赴美，再说家里三位老人，除了阿婆，爸爸妈妈也都是七十上下的人了。然只有阿婆早早告诉我，她在祷告中听到神的应许，说我一定会去美国。离别时分我的鼻子有点发酸，可老太太脸上的笑容却像秋日的夕阳。这那会是永诀，这明明是在告诉我：外孙，不用愁烦，上帝自有祂的安排。
阿婆生于浙江农村，她是嫁到上海来的。我从未听阿婆说及过外公。听说外公是个生意人，死于日本人的刺刀底下，那时妈妈还很小。阿婆从此守寡拜佛，侍候公婆，和妈妈相依为命。我从不敢过问阿婆，老太太曾受过的苦楚不是吾等小辈能够想像的。我小时候经常看到阿婆吐血，小口的是支气管出血，大口的是胃溃疡出血，血吐在白色的痰盂里非常可怕，阿婆拒绝胃切除手术，医生就只好请她回家养老，那时阿婆才五十有余。在我还念小学的时候，有一天听说阿婆信了什么耶稣，灶间里菩萨让亲戚去宁波时扔进了东海。从此我们小孩再也吃不到丰盛的祭饭，当然也不用被阿婆逼着磕头拜祖宗了。那时我们总是笑阿婆吃饭前要闭上眼睛喃喃自语。不久，无产阶级文化大革命开始了，阿婆的成份划归“资方代理人”，属于小业主一类的。妈妈害怕被抄家，就把家里所有可能被认为是封、资、修的东西全部交了出去，连阿婆吃饭的一双用了许多年的银筷子也交了。就在这个时候，阿婆不知从那里得到一本《圣经》和《赞美诗》，一家人为之惶惶然，别人扔掉都不及，她却把它当作至宝捧回了家。阿婆年数最大，吃苦最多，脾性最倔，大家都拗不过她。最让人担忧的是，阿婆非但不将其藏匿，反而开始学读《圣经》。那年月亿万中国人只能读马恩列斯毛的书，读《圣经》乃是冒天下之大不韪。我真觉得阿婆不读《毛选》读《圣经》，不敬拜活生生的伟大领袖，而去敬拜看不见的上帝，不仅滑稽可笑且愚昧反动。我当然不会料到最终被当头棒喝的竟会是自己，更不会料到这二、三十年之后我会与阿婆同奔天路。
阿婆从未进过学堂，她至多只认自己的姓和名。阿婆是花甲之年学吹打，令人惊奇的是，她的记忆出奇的好，一个生字常教几遍就记住了。午后休闲她总是戴着老花眼镜，拿着放大镜圈圈点点，作着只有她自己才懂的记号。她总是一句又一句，一遍又一遍地读，有韵有味就像在吟诵，几年过去了，真是个奇迹，阿婆竟大致能读通《圣经》和《赞美诗》。更令人称奇的是，阿婆如此严重的胃病竟然不治而愈，从来一年四季枕边不离的痰罐子也扔进了垃圾箱。在亲戚中，阿婆的的辈份最大，年数最高；在邻里中，自从日本攻占上海，阿婆从虹口原来的中国地界迁进租界地，一住就是半个多世纪，所以亲戚和邻居都看到这个不争的事实。阿婆变得心中火热，她逢人就数说神的奇妙恩典，讲耶稣阿爸是如何给她治病添寿，如何给她加增心力，如何给她安宁满足的。阿婆后来终于不顾我们的阻扰走出家门去传讲耶稣。阿婆一辈子守着炉灶从不善辞，更无什么神学知识，她只是用自己的生命来为主作见证。那年月在中国承认自己相信上帝都是有罪的，更何况向人传讲耶稣。我们一直劝阿婆千万小心，要传至多也只能向老人传。每次她都要斥责我们：“你们怕什么？”。那时基督徒就像是地下工作者，他们甚至连拥有《圣经》的权利都没有。他们原有的《圣经》有的被扔了，有的被烧了，有的被抄了。阿婆手中的《圣经》和《赞美诗》犹如凤毛麟角十分珍贵，阿婆就常要我们将《赞美诗》和《圣经》中的一些话语端端正正地复抄下来分发给他人。那时教会被关闭，基督徒的家自然就成了教会。阿婆一个人住五平方米的小亭子间，这间小小的亭子间永远是开放的，常有一些不相识的人（偶尔也有年轻的）找上门来，或是要亲耳听她的见证，或是请她去为病中的姊妹弟兄祷告。我们家的楼梯特别陡，连我们自己一不小心都会滑梯，真弄不懂那些平时走路都打颤的老人怎么上来下去的。阿婆的亭子间是她的卧室，也是祷告室，姊妹弟兄来了，她就在那里与大家一起交通、分享、读经、祷告。真是神亲自的看顾、保守，这么多年来这小小的家庭教会没有遭到任何的麻烦。
阿婆告诉我，她每天要为许多人代祷，一个都不会漏掉。我有一个朋友四十不到就患了舌癌，阿婆虽只和他见过一面就和妈妈每天为其祷告。后来朋友得知此事，心中甚为感动。我到美国后这位朋友还常去看望阿婆。去年朋友来信告诉我他对基督教有了兴趣。阿婆常对人说，她本早该死了，是耶稣阿爸要她好好活着。这几十年阿婆活得安宁满足，我们几乎从来听不到她有什么哀怨叹息，尽管她的人生道路眼看就快走完。反观我们年纪轻轻有时倒真像行将就木的，常感慨岁月之蹉跎、命途之多舛。阿婆是凭着信心过活，把自己全然交托给神，相信神会将无变为有。她以爱和诚实来敬拜神，将一切荣耀都归于神，证明神。然而我们却崇尚理性，精于算计，与世界共浮沉，与环境齐上下。我们把一切功名都归于自己的智慧，来证明自己的存在，我们能不倍感生活之愁苦、精神之疲惫吗？如今我才算是真正明白了，阿婆乃是属神的人，是神特别的垂怜她使用她，让她活出平安活出喜乐，让她成为他人的祝福，让她能用生命来见证神自己加在她身上的一切尊贵和荣美。我真不敢想像，倘若阿婆心里没有主耶稣，其风烛残年孤寡终生那一定是很寂寞、很悲哀、很可怜的。
阿婆生命的见证对许多人来说不啻是一个大好的消息。这些年因敬慕阿婆的福份，听阿婆传讲福音而信主的，光是我熟悉的亲戚和邻居就有十几人之多。他们大都是很难听到福音的，尤其在那个年月里。他们有的虽被社会遗忘，但却活出了平安，活出了盼望；有的原很爱与邻里吵架，后来则变得和气可亲了；有的如今已离世然在天国里享受着永生。我想将来要是阿婆见到主耶稣，她得到的赏赐一定不会少。在奔天路的历程上，阿婆真可说是一匹心中火热的老马。
在美国的这些日子里，我时常想起阿婆。还记得从照片上看年轻时的阿婆，她的脸很苦、很忧，可以说很凶，而今阿婆却变得一脸的仁爱、和平、喜乐。老太太的笑脸常叫我联想到秋日丰收的田野上那金黄色的夕阳。那是93年圣诞在芝加哥中北美华人基督徒冬令会上，我因圣灵的感动接受呼召决志奉献于主。我想起了阿婆，我知道为主所用不在自己的能力行不行，主耶稣实在是在看你肯不肯。阿婆没有文化连字都不识；阿婆没有地位围着炉灶守了一辈子寡；阿婆没有钱财，一身替换的衣服可以说就是她全部的所有。阿婆很卑微，在这个世界上实在是什么都说不上；然她爱神，她肯摆上，她终于得着了属天的能力和福份。我呢？我还有什么可以犹豫的。虽不知我能为主做些什么？虽不知主会怎么带领我走以后的路，我只是明白，二千年前，主耶稣是为我们死的，今天我们该为祂活着。那晚，当“尊贵的主”琴声响起，一遍又一遍，我喝着杯、吃着饼，竟抑不住大颗的泪珠滚滚而下。
这几年，阿婆的眼睛模糊了，她已无法读经，然她独处静默与神交往的时间越来越多。阿婆已不能一个人走去教会了，然而每个月第一个主日，在通往教会的路上总能看到她，那是妈妈搀扶着她，无论是冬天还是夏日。
阿婆，而今我们四代信主，这真是属天的福份！让我们这些小辈在万里之遥一同向你致意，一同向你高喊一声：“阿婆，你好！”
