每个人都有自己童年的歌和童年的梦。对于我，童年的歌就是母亲的童谣和优美的圣歌，童年的梦就是渴望知道蓝天之高，碧海之深。我出生在福建省的一个海岛，父母都是敬虔的基督徒。尽管家境贫寒，那温暖的家从不缺少琴声和歌声。受父兄的影响，我五岁时就开始用二胡演奏赞美诗。我们家是本地家庭教会的聚会处之一。在我童年的记忆里，父母的同工们常常在昏暗的煤油灯下流泪祷告。那时候，每当我们听说又一个“运动”来了，父亲就常被带去“问话”。母亲尽量不让我们知道父亲的情况，但她祷告的眼泪使我似乎明白些什么。
我童年所受的教育使我左右为难。父母说：“我们都是神造的。主耶稣爱我们，他是我们的救主。”学校的老师说：“我们都是从古猿进化来的。”我们在学校这样唱：“从来就没有什么救世主，也没有神仙皇帝，要创造人类的幸福，全靠我们自己。”我喜欢大海，常来到海边，坐在高高的礁石上，任海风吹拂，望远处海天，心中的疑云常常升起：“到底有没有神？爸妈对还是老师对？”浩淼的水面上海鸥低鸣，远处隐隐约约传来海浪声，而我心中的困惑却得不到解答。
13岁那年，我离开美丽的海岛家乡来到镇里求学。从此，我离开了家乡，也离别了父母那种敬虔的生活。我被淹没在无神论、进化论的汪洋大海中。我满怀好奇心和求知欲，对展现在我面前五彩斑斓的知识世界无比兴奋。在这种新鲜感中我学习如饥似渴，像海绵吸水一样，吸取各种知识，没有时间、也没有能力认真审视所学的是否真理。
83年秋，我有幸考进清华大学。我永远无法忘记离家赴京时，父母的叮嘱：“父母兄姐有时要离开，惟有耶稣不离开；天地万物都要改变，惟有耶稣不改变。无论你将来到哪里，都不要忘记耶稣，祂就是我们一家的救主。”尽管那时我的心已远离了神，但父母的话使我离别感伤的心得到一丝安慰。
在大学里，我的专业是数学，我却喜欢哲学。从大学三年级起，我涉猎了许多西方哲学著作：苏格拉底、柏拉图、亚里士多德、笛卡儿、罗素、休默、康德、黑格尔、尼采、费尔巴哈、马克思、弗罗尹德……总之，能借到的都想读，囫囵吞枣，不求什解。当年清华园的荷塘小径，“水木清华”旁常留下我微步沉思的影子。对这些纷至沓来的各种思想，我应接不暇，常常百思不得其解。我也曾想过我父母的上帝，但不幸的是，我视为真理的理性，只能使我从对神存在的怀疑滑向极端唯物论的深渊。那时我极端的思想里，宇宙间根本不可能有什么超越物质的存在。
我甚至否定马克思哲学中“意识”的存在性，称他的哲学为“不彻底的唯物论 ”，因为他的“物质第一性，意识第二性”留有“笛卡儿的尾巴”，于是，自命不凡地着手“创立”所谓彻底的“一元唯物论”：世界是物质的，物质是运动的，意识不过是物质运动的表象；整个宇宙的演化，从根本上说，就是物质粒子随机运动的结果……对我来说，更容易拒绝马克思哲学中能动性的意识，回到唯物论的鼻祖德莫克利特（Democritus）的原子论，因为德氏甚至相信连灵魂都是由“原子”构成的。至于基督教，那时我想，它也许有“善”和“美 ”的价值（圣乐的美，耶稣超越道德教训的善），但通不过理性主义者求“真”的论证。因此，当我读到费尔巴哈关于宗教本质的论述时，我以为找到了宗教哲学的真理。
后来，某一天的枪声惊醒了我。在之后三年里，我生活在浑浑噩噩、空虚迷茫中。我开始思考生命的意义，思考绝对的公义。但是我自己的“一元唯物论”所能赋予生活的只有萨特所言的“虚无”（nothingness） 和加缪所说的“荒谬” （absurdity）。在人间找不到公义时，我这个“彻底”的唯物论者，便只有更彻底的绝望。在近乎窒息的生存缝隙中，我度过一段难捱的日子。
93年秋，我来到美国圣母 （Notre Dame）大学继续我的学位。第一年功课轻松，又没有车，所以有很多时间反思过去的生活和思想。这时候，透过一位教授的邀请，我来到当地的华人教会，认识了赵牧师和一群善良、富于爱心的基督徒。我参加他们的查经班并开始认真系统地查考圣经。我为自己出生于基督教家庭却对圣经的无知而惭愧，更为自己过去只对基督教一知半解便开始攻击、批评而赧颜。
以一个理性主义者习惯的思维方式，我开始考察圣经的权威性和真理性。旧约先知书中的预言很吸引我。当我读到先知以西结对推罗的预言，先知耶利米对以色列民的被掳与回归的预言，尤其是先知以赛亚对弥赛亚受苦的详细预言，以及这些预言在历史中惊人准确的应验，我的心深深为之折服。后来，我有机会接触到许多关于耶稣复活的历史记载（包括一些非基督徒历史学家的材料），我的“神迹绝不可能”的先入之见开始动摇。在考察历史上关于耶稣空坟墓的种种“理论”之后，我接受“耶稣的身体已经复活”是最符合理性的解释。这时候，我以开放、谦卑的心阅读福音书。尽管对耶稣的自我宣称我仍觉不自在，但我愿开始向他祷告：“若你真是神，可否也让我认识你？”
一天，我读到路加福音第23章，那里记载耶稣被羞辱、戏弄、鞭打之后，被钉在十字架上，但祂却祷告说：“父啊，赦免他们，因为他们所作的，他们不晓得。”我想，也许祂的声音在历史上的那一瞬间早已消失在人群的喧嚣当中，但那一刻在我的内心感觉一种震耳欲聋的雷鸣，一种环绕在天地间历久不息的代求，一种人类所陌生的声音，一种人性所无法企及的怜悯和宽恕。我想到了苏格拉底，他带着超越和尊严面对死亡，让我敬佩不已。但是当法官宣告对他的死刑判决时，他愤怒地咒诅陪审团。但这位耶稣却这么不同，祂哪里来的力量为那置祂于死地的人们代求呢？莫非祂真像祂所宣称的是真神的儿子？
真理的圣灵像一道光照进我的内心。过去一切的知识，一切的哲学，在耶稣基督神性的光辉下，都暗淡无光了。我仿佛看到自己置身于十字架前那喊着“钉祂十字架！”“钉祂十字架！”的疯狂的人群当中。我的脑海像在放影片一样，涌现出自己在过去岁月中的刚硬、顽梗，看到自己如何鄙视基督教，如何看轻曾那样爱我，关心我的父母的“弟兄姊妹们”，如何虚伪地坐在教堂的角落，心中盼望着那“又长又臭”的讲章早点结束……我禁不住跪在祂面前作流泪痛悔的祷告，祈求祂赦免我的罪，并接受祂成为我个人的救主。从此，我那一颗不停歇寻找“家园”的心得到安息，就像一叶汪洋中的孤舟终于停泊在平静的港湾，正如圣奥古斯丁所说：“我的心焦虑不安，直到安息在上帝的怀里。”
94年复活节，我在印州南湾华人基督教会受洗归入基督名下，从此开始了我新生活的旅程。在幼小灵命的成长过程中，我得到牧师以及教会许多弟兄姊妹的关怀和鼓励，我的心满怀感恩。他们美好的灵性，对失丧灵魂的爱，对神的信靠和顺服，一直是我的榜样。
在95年芝加哥冬令会上，我心里清楚神透过唐牧师呼召我作全时间传道人。但是，当我回头计算献身的代价，回想父母所走过的坎坷的信仰路程，想到自己所心爱的数学……我犹豫了。那时候，我才意识到原来自己心中有那么多的恐惧，有那么多的恋慕。之后，我为自己的未来作了许多打算，就是不愿意顺服神的呼召。那境况有点像旧约中那位不肯受召去尼尼微，却固执地逃往他施的先知。
神当然比我自己更清楚我的属灵光景，但祂没有失望，因祂的选召是没有后悔的。在后来的一年里，祂像一位慈爱的母亲，对一个不听话的孩子进行耐心的“调教”。教会里爱我的属灵长辈也默默地为我祷告。透过神的话语，我慢慢开始注意神在我身上的工作。数学系的一位教授叫我帮他看几天家，他一家要外出。一天，我在他房子的后院打扫树叶时，心中油然升起一种熟悉的感觉，那就是我童年时打扫树叶时的情形，不过那时候一筐筐树叶是家里要用的柴火，而今天这里一袋袋树叶却成了无用的垃圾，只因家里有了更先进的……突然间一段腓立比书的经文进入脑海：
“凡是先前以为与我有益的，我现在因基督都当作有损的。不但如此，我也将万事当作有损的，因我以认识基督为至宝。我为他已经丢弃万事，看作粪土，为要得着基督。”
我立时丢下扫把，向神祷告：“主啊，谢谢你，我明白了。”原来我所放不下的数学家的梦想，今天在数学家的后院放下了。
当96年我再次参加芝加哥的冬令会时，我的心已经预备好了，因为神已为我除去各样的贪恋和缠累。在牧师的呼召中，我满怀感恩地顺服神，将我的一生献给祂。
去年夏天，我回到久违的故乡。我将献身事主的决定告诉亲友，招来的却是一片误解和反对。最令我难受的是亲人的失望。我本以为以此安慰年迈的父亲，因为他为此祷告长久，没想到他得了严重的老年痴呆症。连做传道人的姐姐也不解地问我：“弟弟怎么也去传道？”我知道姐姐爱我，也知道她为主劳苦，所以心里格外难受。后来，家乡附近的教会要我去分享，我答应了，那一天我出门时，举目望天，向神祷告：“主啊，我只有你了。”神怜悯我，用我作工的果效安慰我，我清楚明白，我的安慰乃是祂的同在。几天后，姐姐告诉我，她在一次祷告中被圣灵严厉地责备“体贴人的意思，不体贴神的意思”，她想到了她对我说的话就哭了。我感谢神。我告诉姐姐：“不要难过，祂已经安慰我了。”
我深知这不是一条容易的路，也知这路必定曲折、坎坷，其上荆棘遍布，但深信这更是一条蒙福的路，因祂的恩典必够我用。诚如诗歌唱道，
“神的路最美善，神的路最美好，我愿常倚靠祂，惟祂能引导。”
愿召我的恩主保守我一生无怨无悔，行在祂的善良、纯全、可喜悦的旨意里，直到我主耶稣基督的日子。
