这事多年前就该写下来了，但儿子精神压力太大，他不愿重提那13个月胆颤心惊的战壕经历。若不是上帝保守，把孩子带回家，我也不知道自己的日子要怎么过。
2004年儿子接到命令要到伊拉克打仗。这是我最疼的孩子，我宁愿断肢残障来换取他的安全。
记得他在高中时，我拼命地加班赚钱，送他进私立学校念书。我有时一天上班16个小时，早上天未亮便出门，晚上8点才回家。我也不知哪儿来的精力，从来没感到累，也从来没生过病，相信是上帝的能力支持着我。
新年刚过，他们就准备出发了。出发前我对儿子的领队说：“我将活生生的儿子交在你手里，你要将他活生生的带回来。”领队宾尼是有经验的作战老手，他也是基督徒，每天都到山上祷告，他经历过越战和1991年“沙漠风暴”的波斯湾战争。
记得儿子高中刚毕业，我的担子轻省了许多，开始参与教会的服事（因为教会实在需要人手），我尝试教儿童主日学，几年来从幼稚园教到小学六年级。我当时教一年级，每次下课前，必定带领孩子们为前线的士兵祈祷，求天父看顾保护他们。有时做些卡片夹着些馨香的花瓣，加上包裹寄给这些士兵们，希望让他们感受到从家乡来的温暖。班上有一个名叫Logan的男孩告诉我，他每晚都为士兵们祈祷。感谢上帝，我知道上帝爱小孩，必定听小孩子的祷告，儿子的女友也每天为他祈祷。
儿子临行前，我总是口口声声地记挂他的平安。他说：“妈，你既然祷告了，把一切交托上帝，就不应该再担忧；不然，就是没信心。你是否相信上帝呢？”
你曾否在电视新闻见过美军在城市街道上巡逻呢？我儿子就是其中的一个，他坐在车顶上，两脚放在车中人的肩膀上，以保持平衡，就算在急转弯时也不会摔下去。
当地多半居民都很爱美军，但是他们也得小心，当中也会潜伏敌人，就如同越南战争一样，大家都是一样的面孔，不知谁是敌人谁是朋友。一不小心，敌人就在你面前，枪口对着你，真是每分每秒都要警惕。
但也有很好的居民替他们去买当地的食物。饭是装在一个大平盘里，上面放着羊肉，很好吃，但没有刀叉的，大家用右手中间三根指头来进食，用手插进饭里，再送到嘴里，若是有饭粒掉回盘子，你再捡回放进嘴里，那就表示信任，大家就同盟了。虽然他们和当地居民保持很好的友情，但仍得警惕，要分清敌友，也得提防有自杀式带炸弹的人。
有时战况来了，要持枪带弹地跑。那儿卫生不好，很多人随处大、小便，到处都是屎尿，要跑步要作战，踩上屎尿是兵家常事。还有，那儿的蟑螂又黑又大也会飞。有时候为了安全只有睡在屋顶上，但一不小心就会掉到地上。敌人有时从地上放枪到屋顶上，唯一逃生的方法是从这屋顶跳到另一屋顶，有的高，有的低，但是要跳得准，不然掉到地上去，不是被俘虏，就是被枪弹射中。
有一次，一个当地居民从怀中掏出一枚手榴弹朝我儿子坐的卡车丢去，上帝保佑，手榴弹在半空中就爆了，保存了60多人的性命。战争多可怕！
每次有任务下来，大家都拼命尽快完成，希望能尽快平安回来。
在巴格达气温高达40.5℃，风沙也很大，有时张不开眼睛，张口吃饭时沙子和饭一起进嘴却无法吐出，只有咽下去！有一次，他打电话回来，听他说话，舌头碰不到上牙床，因为气候太干。有一回，他极度脱水，送到医务室输了两瓶盐水后，回到战地照样继续工作。
我们在家里有冷气，喝冰水，睡软床；他们在沙地上挖个坑，那就是临时的床，炸弹来了，这个坑就是避难所。白天炙热，夜间冰寒。我们平安的生活是用他们的生命和牺牲换来的。
好消息终于来了，儿子所属的部队全部平安回来，没有一人受伤。我征询邻居们是否可以将国旗插在他们的院子前，或是挂黄花结在他们的信箱上，大家都赞同，而且有两个学生帮我到处插旗子，心中真是喜乐万分！
儿子回来后，整个人变了，如同惊弓之鸟，一有响声，他就立即用手抚枪，企图保护自己。他已告诉我们：说话不要大声，开、关门都要轻轻的，因为每个突然的动作或者声响，他都会怀疑敌人在身旁或是炸弹爆炸了。就连电话铃声也会惊吓他。他需要时间返回正常生活，希望我与他合作。我看在眼里，痛在心里。主啊，可怜他吧！治疗他吧！军人们做了多大的牺牲，保障了我们安舒的生活。他如同一只受伤的小动物，伤得那么重，不能吃，不能睡；但他仍是很温柔地和我说话，告诉我要忍耐，帮助他复原，回到出战以前的身心状况。我说：“只有每日祷告，求上帝医治你的战争后遗症。”
他的很多同僚都要去看心理科医生或是精神科医生；但儿子不愿去，他说若是承认有心理问题或是精神不正常，以后就没法找到工作，前途就完了。他已是成年人，我要尊重他的意见，只有从旁协助，天天为他祷告。
我将安置在街道两旁的黄花带子编成了小地毯，放在门口做踏垫。军服的破裤子，做了三个小书包给我主日学里的三个小男生，其中一个给了Logan。他们用来做圣经套。
几年前我答应一位女士，要写关于儿子在伊拉克打仗，上帝如何保守他平安回来。说起来容易，可是我不能再问儿子。他不愿谈，我也不敢问。但如今主已经医治了他，抚平了他的伤痕。感谢天父上帝，我儿子真的回来了，他是个英雄，如今有好的职业，好的婚姻及可爱的女儿。
