谁能知道自己下一分钟怎样？谁能用自己的手掌握生命？
我的身体向来十分健康，极少病痛，就是伤风感冒也无需吃药，只要稍为休息，多喝点水，一觉醒来，便精神奕奕。
九八年五月十九日早上，我起床时，感到疲倦，有点儿发烧，但仍如常梳洗，准备上班；然而我感到很不舒服，经太太劝说后，再上床休息。心想也许是感冒罢了，休息一会，出一点汗，可望下午回办公室工作。我吃了点成药，怎料晚上还未退烧，于是继续休息。
第二天早上，不但没有退烧，而且右手腋下还隐隐作痛，于是去看医生。医生给我一点药物，嘱咐我若未能消肿止痛，便立即回去复诊。晚上九时三十分我感觉浑身不舒服，只好上床睡觉，希望明早转好。
第三天早上，右臂很痛，腋下更是不容触及；右胸及背部肌肤浮白一片，举手更衣也感困难，我意识到大事不妙，随即往诊所找医生。卞医生一看，觉得事态严重，惟未能确定是哪种疾病，立即写了一封转介信，要我急往联合医院作深入化验及治疗。在急诊室候诊时，我感到剧痛难当。等了约一小时，熬不住了，于是直闯诊症室，要求提早诊治。急诊医生要我留院观察；但另一高级医生覆诊时说可能是腋下淋巴腺发炎，不用留院。他给了我两包消炎药、一包退烧药、一包止痛药、一包胃药，便叫我回家。中午回家后，我吃了那些药，痛楚立时加剧，坐不得、行不得、睡不得，真可谓“痛不欲生”。约在下午一时多，我急电诊所找卞医生，可他已下班午膳及外出诊症，至四时始联络上，他吩咐我立刻进医院。到了医院，还未填妥个人资料，便已休克，瞬即被抬入病房。那时，卞医生将我的病历传真到医院，并致电联络院方医生，说清楚所需治疗。
翌日，我身体状况变得更坏：白血球数目增加；尿液减少、呈啡黄色，且含白血球；胸背肌肉有坏死现象；肾功能逐渐衰退（因坏死肌肉排出毒素）；肝脏功能受损等等。此时一队内、外科医生负责跟进我的病情，从种种迹象显示，我可能感染了“食肉菌”！情况甚坏。天啊！发生了什么事？怎会如此！教会牧师和一位实习传道得悉此事，赶来探我，牧师知我病情严重，对我说：“不要问为什么，只问神：我可以做什么。”他带领我念圣经诗篇二十三篇。我知道这回可能丧命，脑子里空白一片，没有留意太太竟比我更忧心、难过，刹那间，她要承担那突如其来的打击。只有神才能拯救我的性命！
那日黄昏，医生告诉我和家人，要送我到广华医院，因那里有完善的医疗设备和治疗过那种病的医生。于是晚上八时，用救护车把我送进广华医院。不消两句钟便被推入深切治疗部。
五月二十三日早上，顾问医生联同数名外科医生联合会诊。那时我已全身插满喉管。院方为我抽取血液、尿液作化验，惟化验结果需时数天，但我身上的肌肉变坏的速度甚快，已不能再等了。于是何医生迅即作出决定：立即进行磁力共振扫描，利用扫描出来的照片，定出坏死肌肉的位置和范围，随即进行手术，将坏死肌肉切除。同事、教会朋友、传道人、家人等闻讯赶至；在手术室外，弟兄姊妹们恳切地为我祈祷、唱诗，并安慰我的家人。此时我也明白此次进入手术室，不知能否平安出来，惟有交托父神，以平静的心应付。
这是第一次手术，先切除右边背部和右胸腹的坏死肌肉组织、皮肤，及部份腋窝连淋巴腺，约占身体总面积百分之二十三。主诊医生从手术室出来，向家人报告说手术时间很长（下午四时三十分至九时十五分），亦很危险，恐怕病人支持不了，所以结束这次手术。食肉菌感染速度之快及蔓延面积之大，实在出乎各人意料之外，入侵范围已超过肌肉直达筋膜，情况危急，殊不乐观，希望家人有心理准备：病人未必能救活（生存机会为百分之二十）。夜已深，死亡也随着黑暗一步步贴近。虽然如此可怕，家人仍坚定地将一切交托父神。那晚，内子虽极其难过，但心中还算平静。真是神的恩典！
那一夜，我难受极了，连喘气的能力也没有。翌日，上身给绷带包裹着，动弹不得，整个人万念俱灰。心里忽涌出一个念头：我快死了，没希望了。兆年，放弃吧！我在心里向太太及两个孩子道别；然而，神眷顾我，意念一转，我顺服下来，把自己交给上帝。刹那间，心境就完全不同了，天父赐给我安宁的睡眠。当时，除了家人和教会弟兄姊妹恳切为我祈祷外，其他主内认识与不认识的牧师、长者、信徒、甚至小孩都为我祷告代求，以致在不同教会、不同地域、不同国家（加拿大、纽西兰）知道这件事的都同心祷告。随后的一个星期，医生们再为我做了两次切除坏死肌肉的手术。
此时，群医仍未找出我得的是那种病菌，唯有当作是“食肉菌”，继而积极地抢救我的性命。医护人员不断与时间竞跑，为我做了数次大手术。他们都诧异我能迅速康复，且身体功能所受的影响也减至最低。全部手术做完后，化验室才找到侵害身体的病菌，原来是很普通的、每人身上都可能存在的链球菌；只是当时链球菌进入我身体后，就变了种，成了“化浓性链球菌”侵袭我的身体，先是腋窝，继而是胸背，共达全身百分之二十三的面积。
第一次植皮手术是在六月一日进行，约花了五个多小时，我的两条大腿和一条小腿的皮肤被电刀削下来，然后压成原来面积的三倍，铺敷在先前切去皮肉的位置上，再以敷料和书钉将其稳固。从手术室推出来时，已是晚上七时多。切去皮肤的大小腿十分痛，医院虽已为我预备了“自控止痛器”—可随处推着携带的器材，病人感到身体痛楚时，可按自动手掣，预先设定份量的镇痛药便会通过静脉导管注入体内，立时止痛。可恨的是，两位医生花了两小时，也找不出我身上可插入导管的静脉—不是沉藏于皮肉下，便是曾装静脉管的位置仍未复原，不能再用。如何是好？那时，我已痛了约四个小时！人的尽头，便是神迹开始！这时上帝使我的痛楚在不知不觉中减退，那天晚上我竟安然入睡，神啊！感谢你，竟能消除我“切肤之痛”。
最后一次手术在六月二十日进行，在我臀部取下皮肤，植于背部百份之二的面积上。手术后只能靠左侧睡，约十日，滋味实不好受，但我仍安然渡过，感谢天父的慈爱看顾！
我共接受了五次手术，靠着神的恩典，手术后都能迅速复原。祗需留院一个半月，之后在家中休养数星期，九月就能上班了。
无论在医院或家里，我还未求告天父之前，他已将最好的供应我，例如最好的医疗队、最切合需要的特别病房，甚至广华医院的第一张“浮沙床”也特别为我而预备。神的看顾真是无微不至，他的供应永不缺乏。正如他在以赛亚书四十九章15至16节说：“妇人焉能忘记她吃奶的婴孩，不怜恤她所生的儿子？即或有忘记的，我却不忘记你！看哪，我将你铭刻在我掌上，你的墙垣常在我眼前。”神不但没有将我忘记，更时刻看顾我！
在软弱乏力、最艰辛的时候，天父抱着我走过死荫幽谷。我以前读诗篇二十三篇，今天亲身经历：
耶和华是我的牧者，我必不至缺乏。
他使我躺卧在青草地上，领我在可安歇的水边。
他使我的灵魂苏醒，为自己的名引导我走义路。
我虽然行过死荫的幽谷，也不怕遭害…
经历此事后，我深深体会到天父的慈爱深恩，并他医治的大能，他垂听凡求告他的人。神啊！我感谢您，歌颂您！
现在我更紧紧依靠上帝，因为知道人实在渺小，能力有限，若非他的恩典，我今天岂能活着？因此，我领悟到生命匆匆，世人又何必争相竞逐，刻意追求名与利，而失去了宝贵的时间、亲情、友情，甚至与父神的关系，有什么意义呢？！我们只要靠着神，勤劳积极的生活便是了。主耶稣说：“人若赚得全世界，却丧了自己，赔上自己，有什么益处呢？”（路加福音九25）
我们应珍惜生命，也要珍惜亲情和友情。
