往事如烟，不堪回首。从牧羊娃到小学生，从农民到士兵，从大学生到研究生，从“回乡知识青年”到“异乡插队落户”……，我曾经被裹携在造神运动的红色风暴中。浪涛翻腾的海洋中颠簸沉浮，如同一只迷失的羔羊。我体验过在荒漠中跋涉时的乾渴与绝望，品尝过在社会上闯荡时的世态炎凉，更经历了在沼泽中挣扎时的失足和创伤。再经受了“而立之年”的动荡和失落、“不惑之年”的迷惘和徬徨之后，我终于在走向“知天命之年”的岁月里认识了天父。六年多以前，我受洗成为基督徒。美国东部那座美丽的大学城，成了我重生归主的幸福摇篮、精神生活的美丽故乡、心灵旅程的甜蜜港湾。人生的改变多么奇妙！从上帝对我生命的奇妙设计，我听到童年时代牧歌的回声，更感受到祂的奇异恩典。
牧童美梦
一百五十多年前的一个黑夜，寒风呼啸，秋雨连绵，一群逃荒的难民来到一个山坳，进退两难。前不着村，后不着店，饥寒交迫，大山挡路，无力前行，索性就在那个山坳中住下来，并给她起了一个和他们的文化以及经历相吻合的名字：“黑涧”，就是“黑夜到达的山涧”的意思。
当“天空出彩霞，地上开红花”的时候，我出生在这个山涧。从我记事时起，就忘不了那只有油灯伴随着的长夜，和只有单调寂寞的白天。那时母亲在村里缫丝，父亲在镇上当勤杂工。奶奶抱着我，东家讨口饭，西家要口奶，倒是把我喂的又白又胖。五岁那年夏天的一个中午，我和一群小孩子到山上去采野果子。回来的路上，在一场恶作剧中，我从一米多高的石头堰上跳下去，脑袋狠狠地撞在一个石棱上，顿时鲜血直流，失去了知觉。当我从昏迷中苏醒过来时，已过了好几个时辰。我躺在奶奶的怀里，母亲站在身边轻声呼唤着我的乳名。后来我才知道，是奶奶急中生智，剪掉了她那梳理了五十多年的发髻，烧成灰末，塞到我右前额紧靠眼睛的一寸多长伤口中，止住了如注的鲜血，保住了我幼小的性命。
爷爷在一九四九年从东北逃荒回来，不久就去世了。我成了奶奶生活的全部希望。后来人们夸奖她果断，可她总是说，是天老爷救了我。几个月后，我伤好了，没有留下脑震荡的后遗症，但是头上却留下了一个永远伴随着我，又黑又长的伤疤。秋天到了，奶奶让我去学点儿“正经事儿”，于是，我成了一个放羊娃。
我的师傅是一个外村人，名叫茂竹，长的高大英俊。他每天一大早就到黑涧赶羊。我们带上几个用地瓜面做的乾煎饼和咸菜疙瘩，采一根野藤扎腰，折一枝树枝当鞭杆，赶着羊群上山岗。我曾在电闪雷鸣中和羊群一起躲进山涧，看着被狂风暴雨洗礼的天空和大地，憧憬那位驾驭一切，也救过我性命的“天老爷”。奶奶告诉我，一切都是“天老爷”造的。我特别喜欢他造的羊；可是我就是不明白，为什么山羊和绵羊不一样；在一群羊里边，每只羊的毛和眼睛的颜色又不一样：有的金黄，有的碧蓝，有的乌黑，又有的发棕，或者呈亚麻色……不论怎么说，羊儿真漂亮。我还想，为什么羊儿千奇百怪，而人都是一样的黑头发、黄皮肤？后来当我登上美国大学的讲坛，看见美国学生的头发和眼睛五彩缤纷，一方面想起我的羊群，一方面又惊异地发现，原来人和人也是如此千差万别。
把羊群赶到山上，极目远眺，茂竹大哥告诉我，东方天边有大海，大海底下有龙宫，大海边上就是县长住的县城，县城里有大楼，大楼里有电灯电话。其实，茂竹大哥也没有去过县城，没有见过大海。但是，听他精彩的描述，使我对县城产生了美好的憧憬。我想有朝一日，我要带上足够的干粮，去城里逛逛。为此，我要上学，长大了要学会读书写字。
那时，家乡的人们也卷入了大跃进。共产主义的美好理想在激励着我。如果十年后，中国消灭了三大差别，实现了共产主义，那么我就不但可以到县城里逛一逛，而且可以到北京去见毛主席了。每次从这样温馨的梦乡中醒来，我总是感到生命在身体内的波动。
从“广阔天地”到“革命熔炉”
然而，此后不久，家乡就赶上了三年自然灾害，连清水煮地瓜干也吃不饱。初中毕业后，我果然到了县城。那时全县七十五万人口，十三个公社，只有一所高中。为了理想，我不得不步行七十五里（约廿五英里）去上学。不论是炎热的夏天，还是寒冷的冬天，我每个星期都要在家乡和学校之间走五十英里，为的是能有维持一个星期的干粮。当我用双脚去量那漫长的道路时，我有了更多的梦想。
不久，我终于实现了见到县长的梦想。那是在一次大规模的揪斗大会上，见到了被捆绑着的县长和他的夫人。为了揪出比县长更大的“走资本主义的当权派”，我加入了大串联的队伍，去了北京，甚至如梦如幻似的在天安门广场见到了朝思梦想的“伟大领袖”。那个荒诞的岁月自然为我编织出一些奇异的梦。
牧歌消失了。在中国最大规模的造神运动中，铺天盖地而来的却是赞美“大救星”的颂歌和勿庸置疑的“无神论”教育。高中校园中，有人因偷看圣经成为“政治事故”，受到严肃追查。我们一方面接受“从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝”的正统教育，另一方面高唱“他是人民大救星”，紧跟“伟大舵手”驶往共产主义的彼岸。进化论成为“辩证唯物主义”和“历史唯物主义”的坚实基础；“神”和“牛鬼蛇”并列，而且排在最后，要彻底打倒，完全清除。
高中毕业后，中国所有的大学都关上了校门。“革命导师”为“一穷二白”的农村加上“最广阔的天地”这一豪华的冠冕，号召我们上山下乡，到那里去“大有作为”。我本来就是农村来的，也戴着“回乡知识青年”的桂冠回到了农村。那时，羊和鸡鸭一样，都被作为资本主义的尾巴割掉了，牧歌在繁重的体力劳动中，成了甜蜜的安慰和遥远的回忆。
半年之后，我参加了人民解放军，走进了革命的大熔炉。马克思列宁主义和毛泽东思想及无神论的教育变得更加系统化。我们的目标就是要在这座大熔炉里，把自己锻炼成一颗闪闪发光、永不生锈的螺丝钉，在世界革命的大机器上“有一份热，发一份光”。因此，我对文学和艺术的爱好被作为“小资产阶级的狂热”在革命熔炉中熔化，我的牧歌也被称为“无病呻吟”式的伤感，而变成逝水中的浮萍。
奇妙设计
许多往事令我不堪回首，那美好的牧歌也曾经多次淡忘。然而，遥想当年，在无限的感慨之中，却感到天父对我生命的奇妙设计。
考入高中之前，在乡下每年如果能够看上一场电影，就要为那些革命故事激动好几天。放映前大半天望穿秋水的等待、放映时在人群中饥渴难耐的拥挤，以及放映后脑海中“剪不断、理还乱”的影像，构成了一个个新的梦想。到了县城后，学校里经常放映进行阶级教育的电影，还有一些反映城市生活的片子。银幕上美好的影像和现实中贫穷生活的巨大反差，渐渐使我感到一种莫名其妙的伤感和绝望。久而久之，我发狠不再看电影，为的是集中精力刻苦学习，盼有朝一日出人头地。
高中一年级还没上完，十年动乱开始了。使我经常联想到牧羊人的老师被赶下了讲台。为了摆脱资产阶级教育黑线的桎梏，我们“自己解放自己”。青春的欲望想得到电影和艺术的慰藉。然而，和图书馆一样，电影院因为是传播“封建主义、资本主义，和修正主义毒素”的场所，而被贴上了封条。想看电影却“踏破铁鞋无觅处”。后来，天老爷用他那特有的幽默感让我“得来全不费工夫”，一位我最尊敬的语文老师被调到“县革命委员会批判毒草电影办公室”（简称“毒办”）参加撰写批判文章。有一次，他悄悄给我一张电影票，我看到了电影《武训传》。
从此，我生命之舟驶进一个全新的河道。我被武训不屈不挠的精神感动得热泪直流。他生活在清末，小时候家里贫穷，没钱读书。偷偷到私塾听课，被老师一阵拳打脚踢。从此他发誓要通过讨饭行乞，积攒一些钱来兴办义学，让所有穷孩子都有书念。后来，他辛辛苦苦积攒的钱财，被财主家诈骗一空，但他并未灰心气馁，晚年继续行乞，任人踢打，当作马骑。终于成功办起义学。这个乞丐的献身精神，和那些令人无限伤感的电影画面，一方面使我产生了想当教师的愿望，另一方面又使电影成了令我心荡神移，却又可望而不可及的偶像。
入伍后的第二年，我因为有高中学历，又能够写写画画，被挑选为某野战军的电影放映员。可是那时，我们能够放映和观看的电影，除了八部“革命现代京剧样板戏”，就只有几个社会主义兄弟国家的片子。有人概括为“朝鲜的哭哭闹闹，罗马尼亚的搂搂抱抱，阿尔巴尼亚的莫名其妙”，加上中国的新闻简报。这些电影和这段经历，使我对电影语言产生了初步了解。漫长的军旅生涯结束后不久，我又回到家乡从事农业劳动。中国改革开放后不久，我终于实现了上大学的愿望，虽然已经是高中毕业后的第十个年头，但是“别有一番滋味在心头”。后来我考上电影艺术研究生，毕业后，一面在大学教书、作研究，一面在电视台从事影视制作。
试想，一个穷苦的牧童，小时候没有机会看电影，后来可以看电影时，又因艺术与现实的强烈反差，而痛恨电影，然因一部电影，又改变了思想，最后还成为电影放映员和电影专业研究生，并进而成为专业影视工作者。在我编导的一部大型电视专题片中，我要介绍电影和文化文明，以及其他姊妹艺术的关系。在我当时对基督教一无所知的情况下，竟然选用了一组介绍耶稣生平的画面。信主耶稣后，回想牧歌从跌宕起伏到时隐时现，再从销声匿迹到悠扬嘹亮，我真是感谢上帝奇妙设计和精美安排。
生命改变
当然，事业的确立，并不是天父对我生命设计的全部。九零年代初期，我来到美国东部一所大学攻读艺术学的博士学位。我的专业要求我对西方文明和艺术有系统的了解。在长长的参考书目中，圣经列在首位。因为对西方艺术的研究离不开圣经和基督教的巨大影响。西方艺术史上的许多名作，都取材于圣经故事。坦白的讲，当时看圣经只是为了得到一些素材，为了写好论文，在我心里仍然对圣经中的创造论持怀疑态度。
不久，一位美国传道人经常来辅导我读圣经。对于这位基督徒的免费辅导，我感到庆幸；但是对于他的祷告，我却打不开心扉。久而久之，我心灵中无神论和进化论的堤坝被圣灵冲垮。那淡漠的牧歌在我的心里重新响起。我曾作为牧童的经历，使我对圣经中描述的“最伟大的牧者”的形象有着特别的感触。想起我曾经像一头没有牧者的羊，在人海中沉浮，在弯曲的道路上艰难跋涉，在心灵的沙漠中寻找精神绿洲，我渐渐被耶稣基督的爱所溶化。在约翰福音第十章中，我读到他把自己比作好牧人── 好牧人来了，“是要叫羊得生命，并且得的更丰盛。”“好牧人为羊舍命”。他认识他的羊，他的羊也认识他。“我另外有羊，不是这圈里的。我必须领他们来，他们也要听我的声音，并且要合成一群，归一个牧人了。”在参加了许多查经班的活动后，圣灵终于引导我离开了漂泊多年的荒漠，归向了最伟大的牧者。“你的杖，你的竿，都安慰我。”从此，我的牧歌，伴随着我生命的改变，开始了新的乐章。
艺术作品中的牧羊人和田园诗画，成了我博士论文的主题。拿到博士学位后，我开始全职事奉上帝，通过写作、电视片制作传扬主的福音，帮助更多仍然在迷失中的羊寻找耶稣基督这位最伟大的牧者。我的牧歌从此变得更加深情，更加悠扬。在那牧歌的回声中，我赞美上帝的奇异恩典：“前我失丧，今被寻回；瞎眼今得看见……”
