初上教堂
我是一九八八年从中国大陆来北美的，在研究院学习期间，由朋友介绍，生平第一次去教堂，且参加他们的礼拜。在敬拜中，那神圣美妙的圣乐、敬虔的气氛，以及基督徒身上流露的平安和喜乐，深深的吸引了我。尽管当时仍有许多的疑惑，因过去接受无神论的教育，对神的真实性有怀疑。但在教会里感受的那种平安与爱，让我愿意继续去教会。
最初我试着从理性去认识上帝，查阅了许多有关进化论和创造论的书籍，虽然这些书籍并未完全回答上帝存在与否，以及宇宙万物的被造、成长、进化；但我在感情上更愿意接受创造论。因为那充满蓬勃生机与有秩序的宇宙万物，千变万化；品种繁多的各种生物，以及人体自身的奇妙构造，实在叫我难以否认一个设计者或创造者的存在。但是，当看见教会里基督徒发自内心的敬拜、赞美与祈祷，我又觉得很难去认识这位神，觉得我与祂隔的好远好远……，更是难以理解向着空气说话怎会是和上帝沟通、交流。
回归大海
记得那是一个风和日丽的夏日，我如约前往学生联合会大厅，跟一个宣教士查经。那时我把这每周一次的查经，当作操练英语的机会。我们查的是约翰福音第三章十六至二十一节。经文中有关永生与死亡、世人的罪，与上帝对人的爱、光与黑暗的记述，深深的打动了我。当那位宣教士邀请我跟他一起祷告时，我竟毫不犹疑的顺从，跟随他作了生平的第一次祷告。祷告后，他非常激动地握着我的手说：“你刚才作了决志祷告，你已得到了永生，成了上帝的孩子。”此时我已泪流满面，尽管四周人来人往，但我无法控制自己喜极而泣的热泪。上帝属天的大爱笼罩住我整个身心，那种相见恨晚、重担卸下、小溪流入永不枯竭大海中的充实感，难以描述。
上帝藉着我的祷告，让我从一个自我为中心的人，变成一个以上帝为中心的人。我被上帝重生了。当我谦卑下来，顺从地去敲通往永生之门的时候，天父就为我开了门，让我经历了祂属天的大爱与恩典。
彻骨之痛
一九九七年二月二日是我永世难忘、刻骨铭心及极之伤痛的一天。加州南湾八十五号公路上一声巨响，我太太开的车被拦腰撞上，同车我的女儿珊珊及儿子凯文被抛出车外十数尺。珊珊当场身亡，我太太左肺被压塌，右手中指骨折，凯文头部严重受伤。谁能料到这场灾祸会突如其来的发生在我家？谁会想到人见人爱的珊珊竟不告而别，结束了她在世上短短十一年的生命？
当我在教会久候不遇，回家接到警察打来电话告知恶耗，我如同置身噩梦中一样，不敢也不愿接受这件事实，放下电话后泣不成声，便感痛不欲生。然而眼中滴泪、心中流血的我，此时此刻还不能尽情痛哭，因为太太和一岁多的儿子还在医院伤势不明。当强忍着悲痛来到医院，看到太太躺在手术台上戴着氧气罩，儿子浑身插着数不清的管子，昏迷不醒；我真是心如刀割，不知如何是好？祷告吧！抬头望天，才叫了一声“父神啊”就早已泣不成声，什么也说不出来。正在这时，教会的牧师、长老并几位弟兄姐妹闻讯赶到医院，在大家的一片祷告声中，我才稍稍缓过劲来。出事后数小时，消息已经传遍了整个教会；当天来看望的会友络绎不绝，有时甚至达到同时有三十多人在医院，有的安慰我，有的为我哀声叹气，有的光掉眼泪，更多的却是默默祷告，祈求上帝赐予恩典慈爱，帮助我胜过苦难。
安息父怀
我知道还有许多事需要我处理、决定，但我难以静下心来向天父祷告，我有委屈，我的心在淌血。深夜，团契一位陪了我整天的弟兄把我接到他家，临睡前，我突然好想把我心里的委屈、痛苦向天父倾诉，当我和这位弟兄手牵着手，刚开口说：“主啊！”我们就泣不成声了。我好像觉得天父在对我说：“孩子，我知道你很难过。”我对父神说：“亲爱的主，尽管发生这么不幸的事，我还是得感谢你；因在这么大的车祸之后，你还把我太太及儿子留给了我，不致于让我一人面对。我更要感谢你，因为你先拣选了我，使我在万分悲痛之中，仍有一个坚定不移的依靠与对永恒的盼望；要不是我信你，我真不知该怎么面对这一切。何况现在除了你，谁还能给我一丝盼望呢？珊珊是个好孩子，你就收留她吧！她是你赐给我们的产业，我没有把她保管好，实在愧对父神。现在她回到你的身边，我也放心了。因为她脱离了世上的劳苦，在你身边将会受到更好的呵护。”这次患难中的祷告，经历了天父对我的安慰、永生的应许，知道我的女儿已在天父的怀中。在感情上我仍然舍不得，看到女儿所爱的每件玩具，都会让我伤心，但上帝用祂的慈爱安慰我。
肢体之爱
出事之后，教会中的弟兄姐妹无不为之痛心；但是弟兄姐妹们对上帝的信心没有动摇，却因着此事变得更团结了。去医院看望的人络绎不绝，连护士都惊叹基督徒之爱。几位同事在医院见此情形，感动得热泪盈眶，开始打听教会的各种活动，表示要藉此认识上帝。我太太出院后，弟兄姐妹送来的花篮、水果、食物、书籍、录音带堆积如山；几位弟兄姐妹主动轮流在我家伴过夜。当有人发起轮流送饭时，大家更是一呼百应，近三十行的签名表上，立刻填满了名字。每天晚上总有人上门探望。大家在主里分享各自的经历与见证。凯文在医院需要送食物，可是小凯文又不适应每天见到不同的人，有一位姐妹即表示要每天去医院负责他的饮食。珊珊的丧礼有许多准备的工作，大家都抢着去做；有负责联系殡仪馆、墓地的，订花圈、买衣服、预备茶点的，拍照、放大照片的，印程序单的，葬礼门口招待等等数不胜数的琐事。葬礼那天，教会中所有的牧师、长老及大部份同工并其他弟兄姐妹，加上邻居、同事、同学，共有三百多人参加。追思礼拜上，牧师引用了约翰福音十二章二十四节的一句话：“一粒麦子不落在地里死了，仍旧是一粒；若是死了，就结出许多子粒来。”上帝的话深入浅出，震撼了在场的每一个人。基督徒为之更加珍惜上帝的救恩，更加体会到永生的意义与传福音的迫切；非基督徒为之反省，不得不思想人生的意义与归宿。
结出子粒
我的一位邻居，是位很久不去教会的基督徒，参加葬礼之后，他感触良多，表示要再回到教会去。一位十一岁的女同学参加葬礼后，给珊珊写了一封信，信中说到：“我真希望你能回来再跟我一起玩！你对死亡有什么感觉吗？还好，你现在对苦难已经感觉不到了；我想你一定是去了天堂，一定成了天使，等我也去天堂的时候，就一定会再见到你，而现在我即使见不到你，你仍然活在我的心中。”另一位女孩写到：“从珊珊的事件，我学到要怎样珍惜生命的每一寸光阴。”
再看看基督徒的反应。有两个基督徒互问，上帝为什么不保守我们一家人？我太太出车祸时，还正是去教会的途中呢！讨论了许久，终于得出这样的结论：“我们在世上是客旅，是寄居的，最后我们都会回到天上。每一件事的发生，背后都有天父的美意，只是人的智慧有限，暂时无法理解。相信耶稣，并不是可以消灾免祸；信上帝的人可以在灾难来临的时候，靠神的带领胜过苦难；这才是最好的见证。”另有一位基督徒说：“珊珊的死，对我是个很大的震撼，令我深深感到生命不在我们掌握之中；所以活在世上的，就更要为主而活，使生命变得更有意义。”
我的妻子作为灾难的直接承担者，不但没有被压垮，反而更加信靠上帝。虽然出院后，太太由于脑震荡，不能自由行动，要靠轮椅，可是她仍然不让苦难左右自己。她说：“我以前绝不承认悲剧会发生在自己的家中。对天堂的事也想得不多；这次事故，让我们与上帝的关系变得更亲密、更真实了。我们更敬畏上帝，信得更严肃认真！以前我对别人信不信耶稣都不以为然，现在看起来，不信耶稣实在是人类的悲剧。这次事故，也让我对传福音的工作，变得更有负担，更有急迫感。”每晚我们夫妻俩一同读诗篇二十三篇，祷告后入睡；藉着祷告，上帝赐我们力量、勇气，让我们面对现实，为祂传福音、作见证。
虽然有很长一段时间，太太还不能完全自理生活，小凯文右手臂的石膏还未卸下，尽管珊珊的身影常常出现在我的脑海，让我觉得一切都像在梦幻中；然而我学会在上帝面前完全谦卑顺服，夫妻彼此互相勉励，共同从上帝那里支取安慰和信心，把重担交给祂！也因此使我们更加认识上帝、亲近祂，经历了祂的爱与安慰，正如约伯记四十二章节说：“我从前风闻有你，现在亲眼看见你。”
结语
珊珊离开了世界，息了世间的劳苦，自然无法将她对车祸后的看法告诉我们；但她在一年多以前写的一篇祷告文，却表明了她对生命的看法。这短短的、带有几分孩子气的祷告文，或许给我们一些启示，让我们珍惜在世上的年日，也让我们知道什么样的人才能进入天堂的门。“亲爱的神，我向你求以下这些事：求你赐给Laura多一点爱心；感动属基督的人去帮助无家可归的人；感动伤害别人的人停止伤害，并认罪悔改。让妈妈别老忘事；赐我好成绩，记性好，别老忘事。我为以下的事感谢神：我家新买的房子，妈妈新生的小弟弟；有机会见到戴安娜；饮食、新的院子、我的教会、我家人、朋友、老师；有机会受教育，美丽的树……”
