我双亲都在厦门大学念法律，听了宋尚节博士传天国的福音，都信了耶稣。我生于一九三九年，正是“芦沟桥事变”后，所以小时候常逃难。那段日子，我们住在与政府有关的村屋，常听说有闹鬼的事。有一个地方，我们第一晚搬进去，爸、妈和哥哥三人都梦见鬼魂。后来全家祷告，奉耶稣的名赶鬼，就平安无事。
远走他乡
我在鼓浪屿一间教会学校念小学。约九岁信耶稣，虽然对信仰内容不大清楚，已感到心中有平安喜乐。记得那天放学回家时步履特别轻快。
我十岁跟家人逃难去香港。初到异乡，语言不通，我们参加一间讲福建话的教会。那时，家境很困难，妈每晚坚持带领全家读经，祷告，唱赞美诗。上帝成为我们家的力量和支柱。我们就靠着祂一步一步前行。
我在民生书院读初中一、二年级。那位女校长很仁慈，早会常讲圣经，我得到很大鼓舞。觉得做人应当奋发，用功读书，故常及早备课，把握时间读书。我只有第一学期要交学费，以后全拿奖学金，对人生有清楚的方向。
十二岁，我决定每天祷告、读圣经，将前途仰赖上帝。当时信心很单纯，对真理认识不深，却立志依照圣经的教训来过活，心里平静喜乐。
艰苦岁月
初中三那年，我考进着名的男拔萃书院。由于父母来港后，无法再执业律师，只好做文员，家境一直不好。爸到了四十岁左右，信心软弱，有时会去赌马；但逢赌必输，家中的经济就更显拮据。后来妈在九龙城开了一间小杂货店，每天清早，哥踩着一辆破旧脚踏车送面包和牛奶。我们的店在九龙城寨外。当时的九龙城寨是个三不管的地方。居民私下盖建木屋，市容杂乱。那里不少人当街当巷吸毒。有一次，一个瘾君子抢走我们一条肥皂，我不甘心，穿着拖鞋追他至木屋区，大喊：“有人抢东西。”……可没有人理会。
我十五岁开始明白什么是“罪”。“罪”是我们没达到上帝的标准。例如我发脾气，这是罪。我也渐渐了解到自己的有限，再一次立志跟随主耶稣。此后，很认真地读圣经。
十六岁，爸妈想申请移民美国。他们英文不大好，表格都由我填写，他们的自传也由我翻译成英文。我亦希望去美国，有更多发展空间和进修机会。怎料批准后，爸考虑我们家七个孩子，负担太大，没信心去，就搁下了。
当时，我刚会考完毕，成绩优异，却苦无钱升学。看着好友一个个负笈美国，心里很不是滋味。当时，有宣教士帮忙我拿到奖学金，但是要筹足路费也不容易。哥到美国升学，已借下一笔钱。有一次，我到码头送朋友出国，站在我背后的宣教士问：“你也想去美国读书吗？”我说：“不。我去香港大学。”其实心里有苦自己知，我哪来的学费呢？
妈为了供我念大学，向一间大工厂的老板借钱，邀请他来我们家小坐。当年我十七岁，身高五呎七，体重一百磅，穿着宽松的衣服，形销骨立。他对我妈说：“他这样瘦弱，怎能念医科呢？”我听后心里难过，对上帝说，我不要借这个人的钱，求天父亲自供给。上帝垂听祷告，我获得第一届葛量洪奖学金，如愿进入香港大学医学院。
信心矛盾
回想念预科（大学先修班）两年，生物老师是福建人，和我同乡，却因我是基督徒，上课时常拿我来开玩笑：用恐龙和地球年龄等问题嘲笑我信圣经、信上帝六日创造天地。他是老师，我是学生，我懂的不及他多，又幼受庭训要尊师重道，哪能反驳？只有捱打份儿。
及至进了大学，念进化论，说地球有二十九亿年（今天说有四十五亿年，最近有进化论学者更推至五十二亿年），与圣经所说的六千年相差甚远，叫我更惶惑了。进化论的基本观念是：万物都是偶然碰出来的，没有创造者。有一本书叫“The Blind Watch Maker ”，就是说这世界是胡乱凑成的。因此接受进化论，相信世界万物是由盲目碰撞出来的，就等于不信上帝创造天地万物；信上帝创造天地万物，就不可能信盲目进化。我因为自小信耶稣，亲身体验上帝是又真又活的上帝，祂引领我们一家，向我们显为真实，祂带领我的人生，我知道祂是真的。但是，老师和书本却又把进化论说得那么有根有据，好像我非接受不可。当时，只觉得科学与信仰很矛盾，彼此不能调和。
梦想成真
毕业后，我在伊利莎白医院做医生两年。苏绯云从美国回港与我订婚。这时，美国移民局翻查旧档案，让一些难民移居美国，我们是其中一家。我对爸说，到了美国，我可以负责兄弟姊妹的生活，爸就答应了。当时我二十五岁，很有自信，带着爸妈和两个弟弟，按着妹妹写给我的地址，在地图上看清楚去哪个地方，计划周详就上路。移民美国后，一九六四年在西雅图 Doctors Hospital实习，一九六五年成为美国注册医生，达成小时梦想。一九六六年接绯云来西雅图结婚。当时我受雇于一间华人医生的医务所。长子出生那年（一九六八年），我被徵入伍，参加越战。一九七○年卅一岁回美，定居西雅图。
信心实践
我们诊所的一位护士是基督徒。有一天她问我：“你为什么跟不信耶稣的人合股？”我想我起初是雇员，没选择，但越战回来，翌年变成合股人，可以自己做决定。想到圣经教训“信与不信不能同负一轭”，就决定拆伙，凭信心创业。当时，我已是三个孩子的爸爸，小女儿才一岁多，我不是美国土生土长，也不是在美国念医，出来行医不容易，有些医生朋友也不看好。但是天父让我读到圣经诗篇十六篇6节：“用绳量给我的地界，坐落在佳美之处。我的产业实在美好。”我就信靠上帝，勇往直前。果然，上帝带领我租到很好的诊所，地点好，租金便宜（只收市价十分之一）。病人逐渐多起来。我关心病人，他们都喜欢听到我的笑声。其实，笑容满面，对自己也很好。圣经说：“喜乐的心，乃是良药。”当然，最要紧是上帝赐福。
四个孩子逐渐成长，我与绯云决定要多留时间给孩子。于是一星期只诊症四天，不开夜诊，晚上回家同聚天伦，星期四陪孩子，星期六服侍上帝、活动，星期日敬拜上帝。这样，收入当然减少。但是我们深信只要坚守圣经的原则，必蒙上帝赐福，不会吃亏。果然，上帝施恩，超过我们所想所求。孩子们在基督里成长，和我们感情很好，而且品学兼优，个个成材。
寻求真相
大儿子读高中时，我们夫妇任中学生团契导师。有一次团契举行辩论会，讨论进化论与创造论。为协助他们找资料，我们借了一套 “Footprints in Stone”，讲到在德州找到人和恐龙的足印在一起。后来参加“圣经科学协会” （Bible Science Association）的聚会，眼界大开，知道不少基督徒科学家潜心研究这个课题。这时我恍然大悟，原来进化论是没证据的。回想过去在大学时糊里糊涂，就立下决心研究进化论与创造论。
过去，我因为听到进化论者和书本上说得言之凿凿，煞有介事，满以为进化论是实验科学，谁知研究之下，发觉原来不是。实验科学能不断重复验证，例如两份氢一份氧是水，那是可以重复的事，然而进化论说从单细胞至今三十五亿年，猴子进化成人四百万年，有谁那么长寿可以看着猴子进化成人呢？这是不可能的。何况猴子变成人的时间，在进化论的时间表上是一段微不足道的时间。如此说，进化论没办法重演。
圣经上说，上帝造万物“各从其类”；进化论说，一切都是逐渐进化而来。进化论说，北京猿人是从一个类似猿猴的生物进化而来。根据“物竞天择，适者生存”的原则，这样北京猿人就应比猿猴更能“适者生存”了，可是现在地球上没有北京猿人，却有猴子。所以这说法与事实矛盾。按进化论的说法，过渡生物肯定比进化之前的生物更适应生存，但是，我们看见的倒是进化之前的生物，不是进化过渡的生物。这是什么缘故？再者，照他们的说法，那么生物界应有很多进化了一半的生物，但是我们从来没看见过。
我们看到的是，类与类之间有很大鸿沟。“类”字在圣经原文是“界限”、“范围”之意。这就是我们现在所看见的：生物有清楚的界限、范围，互不跨越。现实完全支持圣经，与进化论相反。即使在化石记录中，也找不到所谓“进化”了一半的生物。鱼始终是鱼。博物馆说是三亿年前的鱼，与今天的鱼都是鱼的模样。
二亿五千万年前的虾，与现在的虾形貌一样。活化石几千亿万年都没改变。何来进化？
我在哈佛大学对学生演讲时，有位之前是北京大学的医生，来哈佛大学读分子生物学。他告诉我，曾找到一些包在琥珀里的蟑螂，是真正生物，保存得很好。把它解剖，发现与现在的蟑螂没有两样；将它的遗传基因分析，前后也一样。如照进化论计算，这是三亿年前的生物，为什么与现在的一样？难道它三亿年也没进化？其实，蟑螂就是蟑螂，各从其类，是很明显的！
身为医生，我对另一个圣经原则也很感兴趣。创世记一章25节说：“上帝看着是好的。”第31节说：“上帝看着一切所造的都甚好。”可见万物受造时是理想的、完美的。之后变得不好，是因为人犯罪，自己要做神，要自定好坏。所谓“知道善恶”，就是判断（创世记三5）。试想，被造的怎能与创造者脱离关系？一朵花在阳光下开得很灿烂，可是把它剪下来，与生命的源头脱离关系，阳光就叫它死得更快。
自然界的律不是由人们来判断好坏的，例如地心吸力有它的功用，如果没有，我们无法脚踏实地。即使我不信有地心吸力，它仍存在，这是事实。如果我们硬要自定好坏，不理地心吸力，从十层楼跳下去，必然粉身碎骨。人因为自作主张，不要造物主，死亡和败坏就来了世界！
基因突变
圣经上记，万物受造时是好的，现在却是愈来愈差。我是医生，很了解这情况。医学上所谓“遗传基因突变”，是近代生物学研究的尖端。生物的表现，好像有个类似电脑程序的原则控制着，这就是遗传基因（DNA），各个生物的资讯都存在其中，透过它表达出来，就是不同的生命。
现在很多人做遗传基因工程，但改来改去，都是那种生物。改得最出名的是大肠杆菌。我从一些照片看见一束混乱的像是“头发”的东西，另一点有条小白尾钩出来，将人类制造的胰岛素遗传基因一点黏上去，像加上电脑晶片，大肠杆菌就机械地继续产生些人类胰岛素出来；但对它一点也没用，它没变成人，仍是大肠杆菌。
何谓“遗传基因突变”？就是细胞在繁殖时的突变。遗传基因是双螺旋体，像一道楼梯两边有接点，每个接点有四种核酸可选择，有很多组合性。细胞繁殖时，那双螺旋体要两边拆开，复制另一边，在复制过程中出错，就称“遗传基因突变”。任何一个科学馆都告诉我们，遗传基因突变是个错误。可是进化论者说是进化！
我手上所有的相片，包括台中、北京、芝加哥、华盛顿和伦敦的科学馆，远至新西兰奥克兰的国家科学馆，都告诉我们，进化最基本的根据是遗传基因的突变，他们相信变一变，那新的生物就产生一个新的本能，比较适合生存，说是进化了。还说，突变多了，甚至可变成另一种生物。
然而，圣经说，起初上帝创造天地是理想的，所造的都是正版；现在毒药、辐射线等使遗传基因起突变。其实，只要变一变，那生物即使不死，生存力也会减弱。我对遗传学的研究不及内子、大女儿和小女儿多。我的研究只根据作为医生的观察。我首先想到的是，所有癌症都是因遗传基因突变而产生。谁听过癌病人会长命一点，活得好一点？
其次是妇女怀孕，所有畸形胎都是遗传基因突变的结果。假如卵子在母体时受辐射性影响，生出来就是畸形胎。还有其他因素都会导致，例如毒药或病毒等，德国麻疹是一例；所以现在产妇要检验曾否患德国麻疹，如没有就要注射预防针。婴儿出生，尤其女婴，一岁左右就要注射德国麻疹预防疫苗，使体内有抗素。最怕妇女怀孕早期染上德国麻疹，影响胎儿发育，更严重的是卵子受了影响，会变畸形胎，或有遗传病，例如唐氏综合症、猫叫症等。这些都是由于遗传基因出了问题。我看到遗传基因突变的结果，没一个是好的。
上帝启示
有两节圣经对我特别有冲击。一是约伯记二十六章7节：“上帝将北极铺在空中，将大地悬在虚空。”约伯记是圣经最古老的书卷之一，试想，三千五百年前就说地球是浮在太空。古代的科学家、哲学家哪有这观念？圣经如此说，很清楚是上帝默示写成的。人类了解地球是圆的，不过是五百年的事。然而，圣经早已说明。
二是使徒行传十七章26节，保罗说：“祂从一本造出万族的人，住在全地上，并且预先定准他们的年限和所住的疆界。”“和合本”细字注：“本，有古卷作血脉。”我去研究希腊文，原来“血脉”是 Haema，医药上很常用的字，即“血”之意。圣经说人类同一祖宗，其中一个证据是，人的血是一样的。任何种族的人，都只有A、B、AB、O四型。有一次，与一位血科专家交谈，他听我提到这节圣经，低头沉思了五分钟，跟着拍腿惊叹：“哎呀，果真如此！”结果他信了耶稣！
没有冲突
圣经既由创造主默示写成，物理定律又由创造主所创造，那么科学与圣经定然不会矛盾。虽然我们有很多地方不明白，但那是因为人类知识所限。记得中学时，有人笑我信圣经，信耶稣是童贞女马利亚所生，不合科学。但到了我们现在的时代，我们发觉，原来童贞女也有办法怀孕。
现我全时间传福音已十五年，我常与研究生物科学的人谈及上帝创造天地万物。我看到很多有学问的人可以心平气和接受。一位医生告诉我：“你讲的东西，我们读书时都看过了；但今晚你让我从另一个角度去看，使我豁然开朗，恍然大悟！”
