1980我非常怀念父亲。从懂事开始，他便教我读书、写字、做功课。他常说：“你看我怎样做，就跟我怎样做。”或说：“你学我，跟着我。”我从小朝夕听到“来跟从我”这句话。八岁那年，父亲送我进一间基督教学校读书。我在那里认识耶稣基督，又从圣经中看到耶稣对门徒说“来跟从我”，因此对这话有 特别深刻的体验。
我十岁那年，与哥哥同在晚餐桌上向父亲表示要做基督徒，请父亲容我们接受洗礼。那年圣诞节早上，父亲领我们穿得整整齐齐的，在教会里接受洗礼。晚饭后，父亲把我们唤到书房，打开圣经，叫我们同读约翰福音一章12节：“凡接待祂的，就是信祂名的人，祂就赐他们权柄作上帝的儿女。”又读约翰壹书三章1节：“你看父赐给我们是何等的慈爱，使我们得称为上帝的儿女；我们也真是祂的儿女。”他劝勉我们，说：“你们做了上帝的儿女，就当遵行上帝的旨意，听从祂。”他接着问：“我从前教你们怎样做人处事？”我不懂得回答，哥哥说：“我们待人处事须想及生荣死哀。在生时，要赢得人的尊敬，这是光荣；死后要被哀悼，不是被人咒骂。”父亲说：“这是中国人的想法，受儒家思想影响，从自己做出发点，以自我为中心，是属世的。现在你们是天父上帝的儿女，从今天开始，不论做什么事，都要顾及更多人的利益，为人着想。我现在赠你们『荣神益人』这四个字，作你们今后行事为人的原则。你们想想，多少人为了得人尊敬，做出很多伤天害理的事来。俗语说：『人要面，树要皮，人争点气，佛争炉香』，这样就形成很多仇恨和纠纷。你们看看耶稣基督，祂却放弃天上的荣耀，诞生在马槽，成长于木匠的家庭。祂死时头戴荆棘冠冕，身上满鞭伤，手足被钉，被挂在十字架上，浑身伤痕累累，在烈日下曝晒，受众人嘲笑、讥讽、凌辱。祂被门徒出卖；没出卖祂的也害怕而逃走。祂在世时，得不到尊荣，死后也只有几个亲友哀悼。祂降生是为拯救世人，造福世人。但愿你们永远记着，待人处事务必效法基督，以『荣神益人』为目的。”
十二岁那年，中秋节后一个晚上，父亲突然脑部出血，不足四个小时就离开世界，回去天家。再找他时，已经在坟墓里了。我从那时起常有一个疑问：“人为什么必须走进坟墓？墓里有什么？坟墓后又是怎样？”实在的，我们对墓的前后左右一无所知，只知我们每天一步走近坟墓。多少时候，我们裹足不前，不想走向坟墓，却不可能。究竟墓后面是怎样的一回事？这条陌生的路无人知道，却人人都必须走，它究竟是怎样的呢？
父亲临走时的一刹那，我心里曾大声呐喊：“阿爸，你是不是要我跟随你呢？你要我现在跟随你进入墓里吗？还是等到四十二岁与你同龄时才进坟墓呢？不错，你在世上的工作，为人处事，都是我学习的榜样。你不足四十岁，已经是抗战期间广东省的商会主席，算是成功的小商人。还有一个幸福家庭，有一个贤妻，三个读中学的儿子、一个两岁的女儿，并一个遗腹子。然而，你还是去了。”
那是六十年前的往事了，如今我七十多岁，正一步步迈向父亲的后尘。世界的路，不论生前如何富足，如何风光，最后仍不免一死。死的时候，所有名利都不能带走。诚如马太福音十六章26节说的：“人若赚得全世界，赔上自己的生命，有什么益处呢？”
虽然我日益感悟人生的虚空，仍不免怀念父亲。父亲的生平事迹，有一件事教我最佩服和念念不忘的，就是他在第二次世界大战日军入城时，曾带着几十个同事逃入深山。他们要越过流沙、沼泽、毒蛇，野狼群等危险，人人都慌张忙乱，只有父亲冷静地找来一个小村的 村长帮忙引路，住在村子中，平安地渡过战乱的岁月。
此事教我想到，我们的人生也需一个引路者，尤其是坟墓以后没人走过的路。那路谁能领我们走呢？只有主耶稣，祂是复活的主。祂曾死过又活了过来。祂走过那条路。祂知道怎么走。祂能领我们出死入生。祂在约翰福音十四章2节告诉我们：“在我父的家里有许多住处；若是没有，我就早已告诉你们了。我去原是为你们预备地方去。”耶稣为我们预备了天家。世上的事，不管是求学、做事，无论怎么成功，到头来只不过转眼云烟。惟有跟随主耶稣，我们才能出死入生，安抵天家，享受永生。
