1977年11月间，香港基督教文艺出版社在马来西亚八打灵路德楼举行“星马基督教写作讲习班”，讲员有许牧世教授、林治平教授、张晓风副教授、殷颖牧师等。来自新加坡和马来西亚各地的“笔兵”约有四十位。大家几天在一起研讨，又有良师指点，得益良多。为了大家能继续团契，彼此互勉，便成立“基督徒写作团契”。
成立了团契，就应出一份刊物。谁来创办和主编这份刊物？没想到黄牧师指着我说：“杨弟兄，你去办吧。”我想起一句话：“如果你要害一个人，就叫他编一份刊物。”但我的“太极拳”打不好，推不掉，只好靠主的恩典承接这份重任。这份刊物要用什么名字？我想到“文桥”。在《文桥》的封面，标出：“谁为你为我做一道桥，让我沿桥走入你心，让你沿桥走入我心。”
为何不能不说
这次写作讲习班，有一件事，给我留下深刻的印象。
有个六十多岁的姐妹，在营会曲终人散的当儿，拿出一本纪念册来，要弟兄姊妹留下金玉良言作为记念。我好奇，想要知道张晓风姐妹在纪念册上留下什么字句，我看她只写了四个字：“不能不说”。
“不能不说”这四个字太简单了；张晓风姐妹是名作家，应该有许多富有哲理的文句可以写。后来，我发现这四个字有圣经背景：使徒行传第三章记载，彼得约翰到圣殿里祷告，有个生来瘸腿的人，向他们求周济。彼得定睛看他，对他说：“金银我都没有，只把我们所有的给你，我奉拿撒勒人耶稣基督的名，叫你起来行走！”那生来瘸腿的果然起来行走，进入殿里走着，跳着，赞美神。众人都很惊讶，彼得乘机讲了一篇很感人的道，有五千人信主。这件事，宗教领袖知道了，满心不悦，禁止他们传讲耶稣。彼得约翰说：
“听从你们，不听从神，这在神面前合理不合理，你们自己酌量吧！我们所看见所听见的，不能不说。”（徒4:19-20）
原来“不能不说”有这样的圣经背景，就显出它的分量来。
彼得约翰有“不能不说”的传福音精神，张晓风姐妹在纪念册写上这四个字，也表明她有这种传福音精神。而你和我呢？
如何“不能不说”
“不能不说”，但要怎么说？换言之，要怎样传讲福音？
我信主之后就想要传福音。在1970年代，我在金马仑执教。一天早上，有个爱主的青年对我说：“杨弟兄，我一天向三个人传福音！”我瞪着眼睛望着他，对他说：“你怎样传？这么厉害！”他从衣袋里掏出三张福音单张来，说：“我出门时，把三张福音单张放进衣袋里，遇见朋友就传递出去，那不是向三个人传福音了吗？”哦，对呀！一张福音单张是一篇精彩的福音短讲，分发三张出去，就等于向三个人传福音。我受那弟兄的影响，出门时衣袋里总是带着福音单张。
不能不说，向邻居说。记得某天早上，我出门时，看见邻居在洗车，我就想，应向他传福音，最好的方式是递给他一张福音单张。我知道他是我同事L的好朋友。单张还未递给他，我先对他说：“L老师最近信了耶稣。你知道他信的是什么吗？这里有篇文章介绍他的信仰，请你抽空一读，好吗？”这时，我把单张递给他。
不能不说，向陌生人说。有一个时期，我到外地讲道，通常乘搭Buduraya的巴士，车站就在茨厂街附近。茨厂街有许多美味可口的小食，我特别喜欢吃那一档鱼片粥。我常提早去，吃了搭巴士。有时，我在那里吃鱼粥的时候，希望能与同桌享用鱼粥的人聊聊，传递福音的种子。一次，有个中年妇女与我同桌吃粥，我想要怎样打开话匣子，跟她谈话。我忽然觉得那天的鱼粥比较咸一点，便对她说：“早安！请问今天的鱼粥是否咸了一点？”她摇摇头说：“不会呀！”我觉得咸，为何她不觉得？我想起，平时我在家，自己煮早餐，煮得比较清淡。打开话匣子聊了一阵子，我问她：“请问，你相信这天地之间有一位真神吗？”她突然被我这样一问，不知怎样回答。我就拿出一张福音单张〈21世纪的人还相信有神吗？〉，递给她，说：“给你参考的，不妨一读。”看看搭巴士的时间差不多了，我便离去。
不能不说，向任何人说。有一次有幸受邀到怡保一个教会讲道；聚会的时间到了，弟兄姐妹徐徐走进礼拜堂。我后面有个姐妹快步走到我前面，对我说：“杨先生，很感谢你，你是第一个向我传福音的人！”我望着她，一时想不起她是谁。后来想到了，她是一个直销员，几年前到我家推销产品，临走时，我给她一张福音单张。也许她拿到我的福音单张读了，没有立刻信主，但留下“神爱世人，耶稣爱我”的印象，后来说不定是在福音布道会中接受了主，或有人与她谈道时信了主。
派福音单张给人，是撒福音种子。圣经说：“流泪撒种的，必欢呼收割。”（诗126:5）今天我们努力撒种，就有收割的一天。撒了种，何时收割，我们不知道。但知道：有撒种就有收成，没撒种就没有收成。
让我们凭着信心，以“不能不说”的精神，把福音的种子撒出去吧！
