初信的日子是充满喜乐的日子。这喜乐来自心中对救恩的甘甜和婴孩般的满足。重生的生命，心灵的平安，团契的亲密无间，尽是“出黑暗入奇妙光明”的丰盛（彼前2:9），是从前未有过的。
信主后不久，我到美国留学。我很快就找到了教会，并参加了各种活动。查经，团契，诗班，祈祷会，培灵会，奋兴会，退修会，复活节，感恩节，然后是圣诞节……信主日久，对圣经和教会生活的知识越来越丰富。教会中大家做的，我好像都做了。他人所不足的，我则竭力去做。只是那初信时的喜乐好像并没有如我期望的越来越浓，反而渐渐有点黯淡了。这叫我费解。在我的信徒生活中，似乎还欠缺了点什么，令我未能源源不断地支取与主同行的喜乐。
一个圣诞节晚上，呆坐家中，百无聊赖，我不禁回想起初信的时候度过的两个圣诞节。那时候我和弟兄姊妹们一道出去，到人群中报喜讯。我就像一个初生的婴儿，以纯真无邪的微笑，向世界报说我刚品尝过救恩的甘甜。而此刻，又是平安夜。不过，老实说，我却闷得发慌。于是我打电话给一位主内的朋友。不料电话那一边的回应也是“闷得发慌”。
我开始觉得不对。基督徒因何在平安夜闷得发慌？
隐隐约约，外面传来此起彼伏派对的喧闹。我走到窗前，看到轰鸣的车子载着怪叫的人们如飞般来去。今晚，普天同庆。但是，这些嚷闹的人们显然不知该庆祝什么，也不知道这罪中之乐会让他们泥足深陷。一窗之隔，看着外面忘形的人们，我想起圣经的话语：“世人都犯了罪，亏缺了神的荣耀。”（罗3:23）看来，凡于神的荣耀有亏缺的就是罪了。我忽然变得不安起来：罪！
神的荣耀与自有永有的神亘古长存。神不需要人给他的荣耀再加添点什么。神的荣耀本来就是完美的。根本的问题，是人“亏缺了神的荣耀”。窗外的人们正在亏缺这荣耀，屋里的我是否也正在亏缺这荣耀呢？不错，教会所有的活动我都参加了。但是，神需要我为他本来就完美的荣耀锦上添花吗？还是我把神的荣耀局限在高墙尖顶的空间内，把灯藏在斗底下，让黑暗继续在长夜里笼罩千万失丧的灵魂？神拣选了我，目的是叫我去宣扬他的美德（彼前2:9）。而我却在一隅自我陶醉而不去宣扬，然后抱怨闷得发慌。
放眼这忘形的世界，狂欢不能掩饰人们心中的悲哀。神不正是要他的子民像当年的牧羊人一样去报说救赎的喜讯吗？我却没有去做。这亏缺，是不是一种隐而未现的罪？
从来没有人向我提这是罪。但是从圣经的话语中我隐约觉得这是罪。
有很多年我自己默默地想这一个问题。说到罪，当然的现象是杀人、偷盗，等等。我不知有没有别人同意，上述的亏欠也是罪。一般地说，教会的活动基本上沿袭传统。好传统不失是宝贵的，但传统所代表的是否就是圣经完全的精义呢？当人们都习惯了一种传统后，生活在传统的时空里就会觉得舒服和安全。久而久之，困囿于高墙内的各种传统活动就有可能被误以为是基督信仰的全部了。人渐渐麻木不仁，而人间疾苦，也顺理成章地变得无关痛痒了。
从大学本科、研究院，到出来工作，差不多十年了，我一直没有放弃对这问题的思索。神也好像一直默默无言，不作解答。而这十年当中，那初信主时的喜乐好像总没有当年那般浓郁。
神终于在去年又赐我一个喜乐的圣诞节。我们一群中国基督徒在一位韩国籍牧师的带领下，在圣诞节当日来到流浪者落脚的地方。这是一片郊外的野地，毫不起眼，堆满垃圾，风沙乱舞。一反西装领带的传统，牧师穿戴若普通工人。他在那里关怀各种肤色的流浪者们多年了，每天皆至，嘘寒问暖，奉神的名赶走了毒贩，医治了绝症。这天，当周遭被商品装饰得五光十色的时候，当世界试图以圣诞老人去取代耶稣基督的时候，当人们以享乐去满足他们灵魂里的空虚的时候，我们把诗歌、冬衣、福音单张，还有热饭热菜，送到这荒郊，把圣诞的喜讯和基督的大爱送到这群衣衫褴褛，饥寒交迫，被所谓主流世界遗忘掉的人群当中。当福音滔滔涌流出去时，人我之间的阶级、文化、背景、种族等等隔阂化为乌有。虽没有高墙尖顶，这一片不毛之地，因荣耀的主同在，充满了喜乐。哈，我渴慕多年的喜乐！原来与他人分享，与基督同工，喜乐就会在当中。
一年来，我们关怀流浪者，寒暑无间。这一年，是我到北美后最快乐的一年。
神选择在这时回答我十年的疑团。最近我重新阅读《雅各书》，石破天惊，第四章十七节毫不含糊：“人若知道行善，却不去行，这就是他的罪了。”在这以前，我多次阅读《雅各书》，但是从来没有像这一次收获良多。信徒的好行为，本来就该是新生命自然的结果。我理论上也晓得要去传福音，却不去行，亏欠了主的期望，的确是罪了。
我明白了。就是这罪阻隔了我和主的关系，黯淡了那属天的喜乐。感谢神让我闷得发慌而不是昏昏睡去，使得我还知道儆醒，寻求。他没有马上昭示答案，而是先让我思索多年，然后叫我顺服他的感动去宣扬福音。借此再赐我一直渴慕的属天喜乐，方才开启我的眼睛，以圣经解答了这十年的难题。我想，要是神十年前就指示这答案，对我也许只是一个理论上的答案，一时满足我的好奇，不久就会忘记。
我想起在神学院上课时一位教授的比喻：“加利利海让约旦河水流进来又流出去，于是加利利海有丰富的鱼产，源源不竭。死海却只让约旦河水流进不流出，因此死海只是一潭死水，百物不生，周遭荒凉。”
让福音的活水从信徒的生命中涌流出去，这生命便会因神的荣耀而熠熠生辉。并且因为与主同行，属天的喜乐不离左右。
※教会的存在是为叫万有蒙福。如果教会忽略了这一个，她就全然失败，结局必然是被弃绝。－－摩根
