一、秋：销魂夜
“傻瓜！胆小鬼！”我被你奇短的那封来信吓昏了头，以为你在生气拒绝我。我伤心极了，把那封信撕得粉碎，扔进东流不息的珠江中。站在船上，我回想四年前珞珈山上老斋图书馆里那个销魂的秋夜，叫我无法释怀。
那夜，初入大学的我，端坐在图书馆左侧第一排桌子靠近边上走廊的座位上，认真地读书。面前的座位暂时空着。除了翻书的声音，只有偶而的脚步声，打破夜读的宁静。你像仙女下凡般地飘进来了，停下脚步，搁下书包，正襟危坐在我的对座上，若无其事地开始看书。
我瞅了你一眼，平湖如镜的心，立刻震荡起不安的涟漪。我对美丽如此近距离的偷视，还真是平生头一回。一种本能的饥渴和贪婪，与莫名的罪恶和亵渎感，交织在一起。我第一次体会到完全无法集中精力看书的滋味。要不要离开这里，换个地方安心自习？我问自己。真舍不得离开，但又不忍浪费一个晚上的学习。我心里展开一场从未有过的斗争。
我最后投降了，投降给交战的双方。我降服给我的理智，终于起身离座，决定到理学院的课堂去完成当晚的自习。是夜，我降服给那颗激烈跳动的心，把它单方面悄悄主动地奉献给了你。我暗自发誓，要为你而发愤读书。这是深埋我心底无以告人的秘密。全然不知情的你，成为我四年大学生涯的唯一强大推动力，直到大学毕业时我考上科学院的研究生，并旋即蒙推荐考取留美博士生。
到广州中山大学集训不久，我终于鼓足勇气，给你写了我平生第一封求爱信。碍于用中文达意的羞涩，我只好用今天读来仍然充满诗意与梦幻但不算特别灵光的英文，来发掘和抒发我心中积压四年之久的单恋爱情。你回了封不置可否的信。对我而言，不一口拒绝，就表示还有一线生机。于是我展开了三天两头给你写信的爱情攻势。
撕毁那封短信后，我仍不死心，又给你写了一封信，希望能继续跟你谈下去。现在想来，都怪我没仔细读出你嗔怪我的矫情，没有用心灵品味你倾吐的每一个一掷千金的字。
两年内三百多封两地情书，成为我们爱情的见证。
二、夏：热恋期
热恋通信期间，为表达对远方恋人宗教般虔诚的爱，我把从系里领到的第一张支票刚存到银行帐户，就开了一张个人支票，原数分文不变，奉寄给你。同年冬天，一个刮风飘雪的周末，我到南北校园之间以西的购物商场，帮你购买一件自以为漂亮的蝴蝶衫，再花不成比例的昂贵邮寄费，捎去我对你单一的爱情。记得那天我在商场外候车，在凛冽寒风中站立良久，心里一直温暖地琢磨着，你收到礼物后该会多么欣赏我的这番厚意爱情。
感恩节那天早晨，我独自走出公寓，在纷扬的瑞雪铺盖下完全没有车辙和脚印的雪地上徐徐漫步，留下一行行一会儿就被大雪覆盖的脚印，也试图取得写诗的意境。后来躲回公寓，在一首词的词尾填写上我庄严的宣誓：运遣经纶/浇灌桃李/与妹过耄耋/爱情永固/胜似瑞雪高洁。接着又写了一封情书，连同诗词一并寄给你，好让你一星期之后也能领会我彼时彼刻思念你的心境。
八七年秋天，为盛大地迎接新婚美娇妻子的来临，我选择在你抵达机场前一天，借钱求朋友开车去买了平生第一台电视机。运回家一测试，彩色出不来，分明是个黑白的废货。第二天，重返商店，换一个真正彩色的电视机回来。
人生中的许多色彩，有时是需要折腾几下才慢慢换来的。
三、冬：蜜月期
在爱情的四季里，蜜月期总是最短的。我们的蜜月，跟冬至日一样短。
老实说，我们的蜜月算是梦醒期。还记得若干年后那个情人节之夜，我们坐在床上，背靠着枕头，按照信封上的顺序编号来一起复习部分情书里的字句。我吃惊地读出一个二十岁刚出头的哲人独有的睿智深思，古老诗魂般的浅唱低咏，以及科学大家百折不挠的信念。而你，不禁边读边喊，哎呀，当初真的上当受骗了！
的确，冲进爱情围城一直不后悔的人真是不多。爱情的投入好比对原始股的投资，但对于原始股有先知先觉般稳操胜券的把握，则是可遇不可求的了。
但后来某次情人节晚会上，你公开回答一个即兴提问，以走进城堡的过来人身份宣称，来世还愿意嫁给我。我心里知道，那是一个无论如何都得体而完美的答案。问题是，我是否配得你的爱情。我真的愿意你再嫁给我吗？我的心却犹豫了。我不忍让那些痛苦的事重演。
上次大学毕业二十周年同学团聚的席间，一个女同学一本正经地问我们男生，是否打骂过太太。虽然我不曾出手，但我多次出言不逊，伤害了你的自尊。结婚大半年之后的某个夜晚，我如梦初醒。我仍然记得那个夜晚，你在厕所里哭泣，不停地用纸巾擦拭像涌流不息的串串泪珠。我看着你，心都碎了，充满了无限的失落与自责。难道四年的暗自苦恋与两年的热烈追求，带给你的竟然是人间地狱的生活吗？那夜，我发誓要试一试信耶稣，看祂能否改变我的生命。
结婚后地狱般的生活，同样加深了你对天堂的爱慕，以至你来美半年内就在教会中基督徒的热心帮助下接受了天父爱的礼物，成为基督徒。结婚十个月后的夏天，我决定步你后尘，在一次音乐布道会末决定信靠主耶稣基督。
那个夏夜，成为我生命的一个分水岭。
四、春：成长期
我特别要感谢你，二十年来忍耐我慢慢成长。我开始从圣经教导里逐渐明白神对婚姻的基本心意。原来，上帝在伊甸园里主持了人间的第一场婚礼，从尘土而出的亚当，与从亚当而出的夏娃，以夫妻关系结合在一起，既敬畏上帝（此为人类的宗教信仰使命），又互爱互助，繁衍敬虔的人类子孙（此为人类的社会道德使命），最后还替上帝管理天地万物（此为人类的科学管理使命）。但是人类犯罪堕落了，敬神、爱人、理物这三重人生使命，都没有很好地达成。在人类历史末了，上帝还要主持最后一场隆重的婚礼，上帝的独生儿子、人类的救主和长兄基督，将与按照上帝荣耀的形象受造、蒙拣选而归属上帝的所有儿女，就是被称为基督新妇的教会，合而为一，相爱相属，同心同行，与基督一同承受新天新地的永恒产业，并且同管万有，从而完美实现敬神、爱人、理物的创造初衷与救赎心意。
而在第一与最后一场婚礼之间，地上世世代代的婚姻与家庭，就成为预尝永世中在基督里合一、学习彼此相爱、彰显神荣的最小试验单位。在这个以基督为中心的宇宙真相里，我们更深刻明白新约圣经以弗所书有关婚姻与家庭关系的真理教导。丈夫爱妻子，如同基督爱教会，既要舍己，又要爱妻子如同爱自己。妻子顺服丈夫，以丈夫为仆人领袖与承担责任的头，如同教会顺服基督，以基督为元首。在这个类比关系的教导之先，使徒保罗道出了所有人际（包括夫妻、亲子、主仆）关系的一个通则：当存敬畏基督的心彼此顺服（以弗所书5:21）。这是被人常常忽略的重要教导。不难想象，一个放不下自己主见的丈夫或妻子，不可能是彼此顺服、彼此相爱的夫妻。顺服是在爱人如己里的顺服，没有爱人如己的顺服不是真顺服。爱也是离不开顺服的爱，没有顺服的心就表彰不出真爱。丈夫，需要在顺服的舍己里，爱自己的妻子。妻子，需要在爱里顺服自己的丈夫。彼此相爱，彼此顺服，建造基督化的婚姻与家庭。
信主这些年来，我有一个越来越强烈的感动。基督徒通常对圣经真理并非知道得太少，问题乃是对所知的一小部分没有认真地实践出来。如果我们能够把圣经中一两句基本的教导留心付诸实践，我们就会越来越与神的性情有份，越来越活出基督耶稣的生命，越来越结满圣灵的果子。在婚姻与家庭里实践“敬神、爱人、理物”的人生三重立体使命，成为这些年跌跌撞撞慢慢长进的不懈努力目标。
首先，我学习日日自省，把犀利审视眼光的焦点从你的身上转移到自己的身上。从要求你如何如何改变，到要求自己改变更多像主。深知自己急躁有余、温柔不足的毛病有待改正，我曾在某个生日许愿，希望能成为一个谦和的人。在每天早晚与神单独的约会里，向神倾心吐意，求神赐力量，攻克己身，叫身服我。借助内住圣灵的提醒，我留心在工作、服事、家庭与独处的场合，哪些人事还能激发我的肝火，哪些情绪还能牢笼我的心灵。把那些不讨神喜悦的情绪与思绪，都带到主的面前一一认罪，全心交托。在小家子脾气脱缰如野马的失败里，经历痛苦的心灵鞭鞑，加深自己对主的更多依靠。也在大丈夫决定不发脾气就可以不发脾气的得胜里，经历自由与喜乐的甘甜，增强靠主无坚不摧的信心。我的生命，一如施工中的建筑，仍然需要你的包涵与鼓励。
其次，既然神已经在基督里接纳了你，并且也一直在塑造你，我慢慢学会欣赏你。从前欣赏的更多是你的外在美，如今我越来越领略你内在生命的丰富。你对父母的孝敬，对孩子们无微不至的呵护，对有需要家庭的热情关怀，对我的恒久忍耐又有恩慈的爱心，无不彰显基督的美好生命。此外，你对圣灵之殿总是悉心保养，注意饮食节制，积极锻炼身体，维持一颗年轻的心，这些也值得我学习。当我更多注目你生命中这些闪光的品质时，我多了份正面积极的欣赏，少了份负面消极的论断。
最后，我学习用你喜欢的爱的语言来爱你。“诗不能当饭吃”。我仔细地解读过你这番话语的奥秘。我终于读明白了。我曾经试图用浪漫的文字来让你读出我的爱来，但你更喜欢我用另类语言来表达。当我挥汗如雨，甚至偶尔还背一会儿某个调皮的孩子，吃力推剪前庭后院的绿草，你读出我春意般盎然、炎夏般火热的爱了。当我吹扫落叶成堆成垒，让孩子们打滚嬉戏，再结结实实装满数十袋，那是我在奉献深秋般成熟的爱给你。当我花上一两个钟头，在面冷体热的反差里，铲净长长车道上厚厚的积雪，在你眼里，我俨然成了童话故事里的某位白马王子，披荆斩棘，千里相会，为要得着你的爱情。当我不需要提醒就主动洗碗吸尘拖地，又学习不无耐烦地教导孩子们，你体会到那是实实在在的爱。当我为你连根拔出那些本不必要急于长出的银丝时，你免不了会调侃我几句，白发偏多的那片地区是不是荒芜的爱情中枢？
原来，你也喜欢读我。我唯一需要做的，就是在上帝的帮助下，用你喜欢的语言和内容，写成一本值得你读的书。结婚即将二十年后的今天，我爱不释手，仍在学习读你。
