看了电影《基督的受难》（The Passion of Christ），我不断问自己，这部电影为什么不演耶稣的一生，只演耶稣受难这段既残酷又悲伤的故事呢？圣经中有那么多美好的故事，为什么导演单单将焦点对准耶稣在被钉死前12个小时的苦难历程呢？因为这段历程是四福音的高潮，也是耶稣一生当中要成就的最大事情。当十字架成为基督信仰的标志时，它意味着十字架的救赎是整个基督教的核心与盼望。因此耶稣在三次预言自己将被交在人手里，被钉在十字架上，并且从死里复活后，祂也向那些真正要跟从祂的门徒发出呼召：
“若有人要跟从我，就当舍己，背起他的十字架来跟从我。”
圣地以色列，曾经遍布了耶稣走过的恩典的路径。自从这位木匠的儿子拿撒勒人耶稣来了，瞎眼的得看见；长大麻疯的得洁净；拉撒路也从坟墓里复活了！
然而，拿撒勒人耶稣来了，祂步履沉重地背着祂的十字架踏上了往各各他的路，祂的背已被兵丁抽打得遍体鳞伤，头被荆棘冠冕刺破，滴滴血汗洒在祂所走过的路上……
黎明的鸡叫唤醒了三次不认主的彼得，他悲痛地跑出去哭了。彼得是否想起主曾经对他说过的话，“人到我这里来，若不爱我胜过爱自己的父母、妻子、儿女、弟兄、姐妹和自己的性命，就不能作我的门徒。”（路加福音14:26）主曾经教导他们要坐下来计算一下，就如同一个人盖楼房，要先计算花费是否够用一样，跟从主是要付上代价的呀！这代价有多大呢？彼得曾试图阻止主耶稣付这生命的代价，然而主耶稣的呼召是那么彻底：“凡不背着自己十字架跟从我的，也不能作我的门徒。”（路加福音14:27）后来古利奈人西门来了，他被勉强背着耶稣的十字架走向各各他；以后来的，就是那些甘心情愿背起十字架跟从主的使徒们；再以后来的，那些为主舍命，抛下一切来跟从祂的基督徒，就数也数不清，算也算不完了。
一、舍己
十字架的路上所要跨过的第一个阻碍就是“己”——老我。舍弃自我是跟从主的第一个代价。电影《基督的受难》第一幕是以耶稣在客西马尼园的祷告开始的。耶稣整夜在那里祷告，祂曾三次去唤醒祂的门徒与祂一起祷告。祂祷告得十分艰辛与迫切。路加福音说，“耶稣极其伤痛，祷告更加恳切，汗珠如大血点，滴在地上。”（路加福音22:44）希伯来书说，基督“大声哀哭，流泪祷告”（希伯来书5:7）。马太福音将祂祷告的焦点放在“我父啊，倘若可行，求你叫这杯离开我；然而，不要照我的意思，只要照你的意思。”（马太福音26:39）他继续祷告说，“我父啊，这杯若不能离开我……”（马太26:42）这是一幅多么激烈的内心之战啊！
英国的一位尧勇善战的老兵帕奇，对十九世纪李文斯顿这位深入非洲三万里、给黑暗的非洲带来光明的宣教士影响极大。帕奇常常对主日学的孩子们讲他一生打过的许多场战役，但李文斯顿最难忘的是帕奇那最难打的一仗，“我一生最难打的战役，就是我内心的争战，这是我的元帅——耶稣基督率领我打赢的。”
我不知道客西马尼园的祷告有多长，但是祂极其忧伤，流汗如血。没有朋友的安慰，被所爱的人出卖，内心被与天父分离的痛苦而撕裂，只有天使在旁边加给祂力量，“我父啊……愿你的旨意成全。”（马太福音26:42）
耶稣在客西马尼园为我们打赢了自我的仗。因为祂是唯一的一个将自我完全让出来给我们的人。祂本是上帝的儿子，全然无罪，圣洁无瑕疵，祂所接过来的是替罪人受审判的苦杯，但是祂愿意将这苦杯喝下去，“没有人夺我的命去，是我自己舍的。”（约翰福音10:18）
李文斯顿回忆他一生在非洲所受的苦：他的身上有被狮子咬过的伤疤，他在鳄鱼河中淌过，在蟒蛇出没的沙漠中行走，被食人族部落围困过，他无数次从死里逃生。但他的脚步并没有停下来，他向着那些生活在黑暗中的原始土著走去，医治受伤的身体和灵魂，释放被贩卖的奴隶，送去药品，送去圣经，传递着耶稣的大爱。他最后的一口气是在祷告中呼出的，那是一个顺服者的意愿，他死时的样式就是跪在床前的祈祷。探险队员将李文斯顿的心脏取出，葬在其坦波斯的一棵树下，后将尸体用盐包裹，走了八个月的路程，交由英国海军运回英国，葬于西敏寺大教堂。一颗最爱非洲人的心葬在那里，因为其坦波斯是非洲的中心。李文斯顿被称为非洲人之父，因为他将他的心给了非洲人，他为非洲人开辟了一条心灵的道路。
这位圣徒的心里涌流着耶稣基督的恩典与真理。李文斯顿说，“耶稣基督钉十字架来救赎人类，使我体会到上帝给人永不改变的恩典与慈爱，就是给出祂自己，不仅彰显在耶稣的生，更显明在耶稣的死，世人多么期待上帝的工作是轻而易举，或是满足人的眼目享受，但我知道爱的坚持，就是一种受苦。”（参张文亮著：《深入非洲三万里──李文斯顿传》台北：校园出版社）跟从基督必须从舍己开始，那意味着撇下自我，破碎自我，让基督的心取代我的心。
去年底回国时看到李约翰弟兄已经辞去了税官，在全心全力地传福音和牧养神的教会时，我心中十分感动。主耶稣曾在五年前清楚地呼召这位弟兄：“你要得胜重重的拦阻，你要走十字架的道路。我要差遣你去做事奉的工作……”他是家中独生的儿子，事业正在升职之时，上有父母的重托，下有养育家室的负担，怎么可能放下这份收入丰厚的工作去做一个贫穷的传道人？他多次试图与神妥协，一边工作一边传道，可是他心里的痛苦却越来越大了。我曾经许多次听到这位弟兄在祷告中的哀哭，“主啊，我不愿像那个少年人一样忧忧愁愁地离你远去。”经历了三年的争战，去年初他父亲的癌症已到了晚期，父亲终于将自己的生命完全交给了主。约翰为病床上的父亲施洗，父亲平安地去了天家。母亲又经过三个月的内心争战，也终于完全顺服了神的旨意，并改名叫“顺服”。她对儿子说：“儿啊，母亲愿意做你的同工，我们把家献给神做教会吧。”在征得了妻子的同意之后，弟兄递交了辞职书。三个月之后，来他们家聚会的人达到80人之多。原来这其中许多基督徒就住在他们家附近的街上，七、八年以前他们从家乡迁移到这里来，因为没有人牧养带领他们，他们几乎停止了聚会。就在弟兄放下工作的那段时间，神将他们奇妙地带到了弟兄的家，他们就在弟兄家中开始了第一个主日圣餐礼拜，许多基督徒都哭了，他们相信神没有撇下他们，神为他们带来了一位忠心的仆人。
想象一下，如果你让神带领你的人生，祂原本可以成就怎样的事。对于一个跟从者来说，你要做的第一件事就是“舍己”，一如耶稣的祈祷：“不要成就我的意思，只要成就你的意思。”
二、背起你的十字架
跟从主的第二个代价就是背起你的十字架。什么是背起你的十字架跟从主？当年在耶路撒冷你若是背着十字架走在街上，意味着你被剥夺了任何权利，完全臣服于罗马凯撒皇帝，你是一个罪恶极大被律法所咒诅的人，任何人可以向你吐唾沫，打你耳光，羞辱你，而你身上的任何东西别人可以拿去。这就是当年耶稣背起十字架走过的路，遭受兵丁的羞辱，希律王的戏弄，被镶着铁片的皮鞭抽打，荆棘刺破祂的头，一路上人们向祂摇头，吐唾沫，最后兵丁剥夺了祂的外衣，又拈阄分了祂的里衣。耶稣艰难地忍受着极其的疼痛，背着这十字架走向骷髅地，最后被一丝不挂地摆列在两个罪犯的中间……
上帝为了救赎我们，舍弃了自己的独生爱子！因此那十字架其实就是你我的十字架，这十字架上被钉死的全是你我的罪与咒诅；“基督既为我们受了咒诅，就赎出我们脱离律法的咒诅。”（加拉太书3:13）
究竟是古利奈人西门帮助耶稣背十字架呢？还是耶稣在帮助西门背他的十字架呢？当然我们多数人都像西门那样，极不愿意背起这个十字架，不愿意忍受被人践踏，被人羞辱，被人弃绝之苦。但当耶稣说祂就是道路、真理、生命时，这条道路就是十字架的路，祂甘心倒下成为人们脚下的一条路，让人们踩过去走向永生。
十字架的道路要牺牲，当你也成为这么一条让人踩着走到主那里去的路时，你就在背十字架了。
三、十字架是神的大能
使徒保罗说他一生不知道别的，只知道耶稣基督并祂钉十字架。因为这十字架上有何等的大能和大爱，“因为十字架的道理，在那灭亡的人为愚拙，在我们得救的人，却为神的大能。”（哥林多前书1:18）
十九世纪的李文斯顿曾对着一群土著讲道，他说耶稣基督的宝血能将我们的罪洗得像雪一样白。非洲人从未见过雪，他们问李文斯顿那是什么意思，李文斯顿问他们：“你们见过水牛没有？”他们说见过，于是李文斯顿说耶稣基督的宝血能将我们的罪洗得像水牛一样干净。这时村子里的人们一个接着一个跑到屋外面去哭，他们痛哭得像小孩子一样。那古老福音的大能，彰显在这些原始部落中。许多部落之间互为仇敌，相互吞噬。但李文斯顿成为一个和平的使者，用十字架的大爱溶解了许多冤仇。
十九世纪发生在非洲的见证同样发生在二十一世纪的中国。去年年底我先生的朋友信义邀请我去湖南为她的老母亲举行葬礼，这位母亲是二十多年的基督徒。她有四个儿子，一个女儿，邀请我去的是三儿子，一家国有企业的副总裁，母亲生前愿望就是死时按照基督教的仪式为她举行葬礼。我和其余五位姐妹在车上颠簸了十一个小时之后，直接到达殡仪馆，此时已是深夜十一点多了，但殡仪馆仍然灯火通明，近百人聚集在这里。披麻戴孝的亲人们守候在母亲灵柩旁边。也有的在门口迎接从外地赶来的亲人朋友。大厅正中央摆着一台大屏幕彩电，里面正播放着神学家唐崇荣慷慨激昂的讲道，竟然没有一个人在听或看，也许是他们播放给母亲来安慰一位基督徒的在天之灵吧。
从那天晚上起，我们就跪在地上为这一群活着的灵魂流泪祈祷。那天晚上，神给了我几节经文，这段经文后来成为葬礼的主题，也将刻在老母亲的墓碑上：
神说：“因为他专心爱我，我就要搭救他；因为他知道我的名，我要把他安置在高处。他若求告我，我就应允他；他在急难中，我要与他同在。我要搭救他，使他尊贵。我要使他足享长寿，将我的救恩显明给他。”（诗篇91:14-16）
第二天我们开始清洁布置灵堂，大厅中央挂上十字架，四围贴上圣经经文。圣洁美丽的花朵拥簇着留下一脸祥和的奶奶。信义告诉我二十多年前县城只有一所教堂，离家有十多公里，他记得母亲十年来风雨无阻地走路去聚会。每个礼拜天，天还未亮母亲就独自上路了，唯有主耶稣陪伴着一颗孤独的心走过那漫长的泥泞路。后来母亲走不动了，二儿子就承担起送母亲去教堂的责任，儿子将母亲送到教堂门口，又将母亲从教堂门口接走。再后来母亲的眼睛看不见了，就常常在家门口面朝着教会的方向祈祷。母亲就这么孤独地静悄悄地祈祷了二十多年，用她的心灵托起每一个儿女子孙们，尽管他们的心仍不愿意相信。母亲走的时候也是那么轻轻无声，没有唤醒任何一个人，就在深夜的睡梦中去了永生之家。
正式开追思会的那天，有三百多人来参加，其中有政府高级官员和不少企业管理人员。我将主耶稣被卖离世前留下的一段话语讲给他们听：“我留下平安给你们，我将我的平安赐给你们。我所赐的，不像世人所赐的，你们心里不要忧愁，也不要胆怯。”（约翰福音14:27）。人们静悄悄地听着，当我讲到耶稣为你我被钉死在十字架上，而将永生的平安留下给我们时，许多人捂着脸哭了，最后我流着泪邀请人们回转过来将生命交给主。在老奶奶灵柩旁有一条用白布铺成的通道，上面摆着上百本的圣经，我邀请人们在前来与老奶奶遗体告别时，若决志接受耶稣作永生救主的话，请弯下腰来拿一本圣经回家。唱诗班的弟兄姐妹们唱着再相会的歌，人们排着队走向前来，从亲属到朋友，从尊贵到低贱，几乎没有不弯下腰来拿一本圣经捧入怀中的，有的人甚至当时就站着读起圣经来。
我不知道那一天究竟有多少人归向主，但我肯定老奶奶死后带领信主的人比她活着的时候还多。她二儿子对我说：“我送母亲去教堂有十年之多，但我从未踏进教堂门槛，但我今天似乎明白了我母亲的信仰，并要跟从母亲那样的脚步。”大儿子信义告诉我他将来退休了，他要做一名宣教士。神将一场葬礼变成了天国的宴席。
四、十字架是我的荣耀
主耶稣背起十字架走向死亡之地。但主若从地上“被举起来”，就要吸引万人归向祂（约翰福音12:32），因祂“第三日要复活”（路加福音18:33）。主耶稣在十字架上最后一句话是“成了”。万人将因这成就的救恩，而归入基督的死，也归入祂的复活；因着这十字架上的得胜，我们得以向着罪死、向着世界死，向着基督而活，得以宣称：十字架永是我的荣耀！
去年回国，我和几位同工一起去安徽看望那边的弟兄姊妹。
那天我们一早坐车去赵庄，下了车还要走几里泥泞小路，赵弟兄带领着几位同工就在离村二里远的路上来迎接我们。一路上我们听着从赵庄的高音喇叭里放出来的赞美诗歌，我猜想这一定是个基督村。我们一进教堂的院子，果然就被弟兄姐妹那火热赞美主的情感所感染了，近二百位信徒聚集在那里高声唱赞美诗歌等候着我们的到来。当我看到那一张张饥渴的面孔时，我相信圣灵的感动就在我们当中，我相信那份渴慕是属天的。神的话语在这群等候者中成为极大的力量，当牧师起来为赵弟兄和这所教会祷告时，赵弟兄跪在了讲台上，牧师也跪在他的边上，教会的弟兄姐妹都一同在永生的上帝面前跪下了，一起发出我们内心的呼求。
这位赵弟兄从十八岁归主并决志成为传道人，如今已事奉主二十多年了。神无比的恩典伴随着这些背起十字架跟从主的门徒。尽管他们四处飘流，挨过无数次饥饿，许多夜晚露宿野地，甚至遭人羞辱，忍受饥饿、寒冷、贫穷、逼迫、恶名，但神的恩典与他们同在，正是这些背起十字架跟从主的人，正在用他们的生命谱写着一部中国的使徒行传。
当我和牧师请赵弟兄讲几句对海外弟兄姊妹的鼓励的话语时，他说：“服事主二十多年来，我经历了耶稣的同在，看见耶稣的大能，我所受的这些苦比起耶稣为我所受的实在小得可怜。这十字架是我的爱，因为我们所寻求的不是今生，我们真正要享受的是永生。而且我深深体会到当我背这十字架时，其实是十字架上的主在背负着我。所以我已准备好了，背起十字架来跟从主，十字架是我的荣耀。”
