早晨主日崇拜时，牧师报告丹尼（Dennis）因淋巴腺癌再度复发，已经开始在LWC做骨髓移植，请大家散会后在问候卡上签名，并继续为他的生命安全和康复以及他的家人代祷。
事实上，在Dennis向全会众发出一封情词迫切的代祷信之后，姊妹们早就动员起来，为他们做饭、带小孩，提供各样精神上和物质上的支持。这些带着爱的实际行动，总是让我十分感动，因为我自己在一九九三年十一月因乳癌复发在UNC做高量化疗及骨髓移植时，也是深受其惠的软弱肢体。除了积极的参与外，只有无限的感恩，再感恩。圣经上说，我们在主基督耶稣内，是互为肢体；若一个肢体受苦，所有的肢体就一同受苦；若一个肢体得荣耀，所有的肢体就一同快乐。这种关系真是美好。
崇拜后带着牧师的讲道录音和问候卡片，我们一家人又重新回到UNC的骨髓移植中心去探望Dennis。旧地重回，两样的心情，但都让我激动不已。转眼看看四周熟悉的病房，我默默的向每个骨髓移植的病人，致我心中最高的敬意。我知道他们是我所见到过，最有积极人生态度的一群斗士。虽然与死亡只有一线之隔，但他们充满奋战到底的坚强心志，在他们身上我体验到肉体虽然一日一日朽坏，但人的心意可以靠神日日更新。一个个光秃秃的头、一张张腊黄的脸上所露出的笑容，是令我永远难忘的。他们真是在患难中也是欢欢喜喜的。愿神特别施恩保守，让他们安然度过每个难关，可以早日出院。
两年前，我也是这个骨髓移植中心的房客之一，一共住了十九天，身上有许多管子与各样的药瓶子和马达相连在一起。最高记录是同时接上五个马达，好让各种药以不同的速度进入体内。这些东西如影随形的跟着我，上厕所、洗澡也默默与我同行。夜里则轮流叫个不停。当它们一个个被彻走时，真是大快人心。骨髓移植病房比一般病房大，有大大的窗子和彩色玻璃。墙上有美丽的画，还有冰箱、电视机、录影机、健身脚踏车。听起来比旅馆套房还棒吧？不同的是墙上有个大黑板，由入住那天开始，护士小姐每天记录房客的白血球、红血球和血小板的数量。房客入门后就与世人隔绝（也希望与细菌隔绝），直到所有的血球数量恢复到安全范围时，才可离开；快则四至六周，长则数月。
在这期间，癌症病人因为做高计量的化疗或全身性的放射线照射，骨髓的造血功能完全被摧毁，几乎是零的白血球，使人完全没有抵抗力。任何微小的细菌感染足以使人致命。血小板低到随时可以大量出血，稀小的红血球令人软弱疲乏，全身的重要器官在高量高毒性的药物攻击之下，随时可能宣告罢工，与死亡的争战搏斗是每分每秒都不可放松的。
我身在战场，每日靠着神的话语支撑下去，尽量不为明天忧虑。每晚都读圣经诗篇第三十四篇。当我读到：“我这困苦人呼求，耶和华便垂听，救我脱离一切患难。耶和华的使者在敬畏祂的人四围安营搭救他们。”我就安然入睡，如吃奶的婴孩在母亲的怀中安稳无忧。早晨醒来，喜见一片的蓝天，就欢欣的感谢神的保守和祂赐下的生命气息。
一日之计在于晨，但去洗个澡，一天的力气已经快要用光。按规定天天要洗澡，但不可以刷牙。因为血小板太低，刷牙可能造成大出血。而且多数病人口里长满口疮，往往痛得无法吞咽。蒙神的特别怜悯，我口里没有长任何疮，所以还能吃喝。只是我时时拉肚子，体重渐下降。极爱我的妈妈，日日早起费尽心思的熬各样又香又可口的汤汁，热呼呼的让振成带到骨髓移植中心给我进补。他老兄则餐餐享用我的医院伙食，以物易物，不亦乐乎。白日很长，总是盼着护士或振成带进来弟兄姊妹、好朋友或同事们的来信或卡片。有圣经金句，有安慰和鼓励的话，也有许多笑话。看完后一张张贴在墙上，全都散发出馨香之气，把我团团围绕，使我不再觉得孤单寂寞。
在主里的爱，是难以形容的温馨：有位姊妹以长途电话来安慰我、鼓励我，没有一日间断；有弟兄为我发出几百封的代祷信；有自以色列来的电话，虽是千山万水之隔，在祷告中却是多么相近；有人为我送电讯到各地；有许多家的孩子每晚、每餐为我祷告；有姊妹为我寄各样录音带和维他命；有许多人为我禁食祷告；有姊妹风雨无阻每周二来陪妈妈祷告；有人带孩子去参加各种活动；有人记得在每个疗程送我一大盒玫瑰，令我受宠若惊；有同事不断为我提供办公室里各样的趣闻；老板把我的办公室留了两年，等我快点回去；有姊妹热心的带我妈妈去买菜……在危难中，这些人的爱密密的织成一张网。当我的眼目因为看到环境的险恶而陷在惊惶和恐惧之中，当我自那属灵的高地摔下来时，这张网及时接住了我，使我不再堕落至黑暗的深渊之中，他们不断提醒我应当定睛在主耶稣身上；他们不断为我加油，不让我放弃，他们与我同哭、同笑，也使我的生命谱下许多美好的音符。这是我莫大的福分。愿神亲自纪念他们为我所付出的爱心而加倍施恩给他们。
当我还深深沉醉在回忆之中，我们已经来到长廊的尽头，找到正在化疗中的Dennis。他和其他的骨髓移植战士们一样，在衰弱当中仍是两眼有神。他的妻子因为精神上负荷过重，身体不舒服在家中休息。他虽然孤单一人，但可以看到有主与他同在的平安。为避免带入细菌，我们只站在门口与他交谈，相约再以电话联系。
离开骨髓移植中心的路上，我默默感谢神。Dennis能够有勇气把他和家人在急难中的各样需要和困难，坦白的陈叙在众人面前，让教会的众肢体有机会以具体的行动，把主里的爱更畅通的流露出来。例如：有个小组要为他们洗两个月的衣服，每周有人去收衣服回家洗，小组聚会时大家一起摺衣服和烫衣服；有些弟兄轮流陪Dennis的儿子去参加棒球练习和比赛。此外，也看到弟兄姊妹们常为这家人在一起同心合意的祷告。从我自己和Dennis与癌症奋战的过程中的体验，我心中真是盼望每一个癌症的战士，都有机会尝到这主恩的滋味，那就是在主耶稣里有永生的盼望，而这盼望远远大过死亡的权势。因神的同在，也能使癌症变成祝福。因着神的大爱，我们能享受祂藉肢体所给我们的关怀、支持与安慰。神是我们在激烈争战中力量的源头、医治的来源。生命不在乎它的长短，而在乎它的内容，但有没有内容，决定于我们是否认识这位生命的主。
