2002年12月初，因生命季刊的一个写作计划，我去了美国新奥尔良采访恩典院的几位老弟兄老姊妹。机票购买后我就开始全力以赴地为这次的采访祷告，当时我们家中的一切情况都还不错，灵里似乎也平安。
但机票购下后仅一周，我和先生便像是登上了一条在风浪中行驶的船上。我先生的公司要裁员，他和我压力都极大，因为我们是H1和H4的身份，一旦被裁员，身份都成问题。我们和教会的众弟兄姊妹虽然竭力祷告，但却看见四围的风浪更急。神似乎听了祷告却袖手旁观，一切情况全无好转反而恶化。
周六的中午，我到了新奥尔良的恩典院，老弟兄、老姊妹们对我说，我此次来的第一个任务是得着主，也被主得着，其次才是完成采访任务。他们前两天都没有安排我采访，要到第三天下午才有见证分享的安排，我虽然赞同他们的说法，但心里却还是十分着急。
在周六的晚祷会时，他们的祷告一下子震惊了我。在祷告声中，这群七八十岁的老人一下子成了神国军队的勇士。他们是那样大有能力地为全地的灵魂代求，为在全世界“得地”而进行着属灵的争战祷告，为神国的各种事工，及各机构、教会、工人代求。他们的祷告是那样地广大且有力，他们的代求是那样地迫切并付代价。我想到自己常参加的教会祷告会，大多是为一个很小的圈子里的人和事祷告代求，最多是为中国代求。虽然自己也曾有为全地代求的，但其心从不曾如他们这般迫切。我从来不曾为一个个名字都陌生的国家与民族的灵魂哭泣祈求过。那一天我深感自己何等不体贴天父的心，他那愿万人得救不愿一人沉沦的心并不在我的里面。当他们祷告说，自己这些又老又残又衰弱又无用的仆人与使女，愿为主去普天下“得地”，愿主能加给一些年月，去为主多得一些灵魂时，我觉得自己才是又老（全无去“得地”的斗志，没有新鲜活泼的爱主、事主之心）、又残（属灵生命和生活中处处是破口）、又衰弱（在魔鬼的攻击下常常是苟延残喘，勉强靠主托着，而不能做主的勇士、精兵）。
那个晚上，我哭泣自己的无用与衰残，天父的心意突然临到了我且光照着我。我深感自己平日的读经、祷告、事奉，因为缺了以基督的心为心，而成了“照常吃喝嫁娶”。神让我看见地上许多属神的子民、属神的教会都在“照常地吃喝嫁娶”着，好像这日子永不会完结，主不会来似的。主光照我，让我看到自己在各样事的安排处理上，都表现出我的心并不深信“他来的日子近了”。那夜我为着自己里面这大罪痛悔、忧伤。
我向老姊妹请教，何以能为万民祷告？如何能对全地的灵魂有真正的负担呢？她们说越祷告就会越有负担。越是进入灵里祷告，以祷告进入神的心，就越能体会神对众灵魂的忧急，就越有了代祷的负担。不能以肉体的血气来祷告，出于肉体血气的祷告负担是虚的，并不能维持多久。第二就是要抓住神的话来祷告，因为神的话、神的应许，是我们祷告的切实凭据。他们苦口婆心地对我说：要在神的话上下工夫啊！你不吃书卷，如何能明白主的心意呢？又如何能有力量，能运用主的话来进行属灵的争战？
我发现他们的查经与我自己平日的查经确实不同。他们对神的话每一个字都很认真，并且对照自己。与他们一同查经时，每一段经文的字里行间都射出神的光来，令我坐立不安，如芒在脊。他们是严格地按照神的话来要求对照自己，而不是像我们通常那样把主的要求束之高阁，而只传讲一些打了折扣的道，且对不同的人打不同的折扣。好像神的要求不是绝对的，如世上的学问一样，视真理为相对的。例如以弗所书五章五节：“因为你们确定地知道：无论是淫乱的，是污秽的，是有贪心的，在基督和神的国里，都是无分的；有贪心的就与拜偶像的一样。”虽然看过这段经文，但从不曾真把贪心看成这样的大罪，总以各种说得过去的属灵的谎言来模糊自己里面的贪心之罪。想到自己里面实在是有贪心的，当我的弟兄说有衣有食就当感谢赞美神时，我心里还窃以为他“小题大做”，心里总想着要再好一点的，却不知己有的也可瞬息失去。真是地上的不可积累，手中所有的也不过是虚无。而这看似很可以理解的小小贪字却如同拜偶像，将使我们与神的国无分。
我的心开始从困苦重压中醒来，在第二天周日的晨更时，切切地求主今天对我说话。果然，当我的心转向神且认罪时，他就开始不断地向我说话。先是借着使徒行传12章，主日信息中的一句话进入我心里：“仇敌有明早，神有前夜。”接着在主日学里，借着张报恩姊妹讲的《约拿书》第一章的信息光照我五点：一、神光照我背逆神旨还心中有理，窃喜似乎亨通。二、你是一个身上有使命的人，岂能随着世上的众人上同一条船而行。三、你灵里沉睡，躲在底舱享安逸，却对将遭灭亡的众灵魂置之不顾，对神的心也视若无睹。这是自私，是苟且偷安。四、约拿宁肯死，也不顺服神旨，以死来逃避。主让我想到这些日子我也曾求死，求主接我回天家永享福乐。主说，你这生命是奉献了的，保罗是跑完了当跑的路，打了那美好的仗。你呢？我为你生，为你死，为你复活升天，你跑了你当跑的路了吗？你为我打那美好的仗了吗？你要我接你回来，你怎么来见我？这时，我里面己是羞愧得无地自容。五、主又让我看到，神要得着约拿，是为了尼尼微的众人，神的旨意必定畅通而行，拣选了约拿实在是对他的恩典。
下午午休时，我的心实在是不能平静，就想到“守望楼”。在我刚来时，老弟兄老姊妹们就向我介绍过他们的守望楼。当他们回顾自己一生在守望楼里所蒙的恩典时都很激动。守望楼是从宋尚节博士成立恩典院时就有的，大家轮班在里面守望祷告。他们中有一个83岁的老姊妹从年轻时与神立了夜间祷告的约，一直持守到现在仍是不变。因为他们说在守望楼里是为神的国、为万民求，是不为地上自己的需用求的，我就一直不太想进去，怕自己一跪下难免想到面临的麻烦事。但那天里面甚有圣灵的感动，犹豫再三就在二点左右进了守望楼。进去后我就按照他们的祷告册，一项项，一个个国家地竭力尽心祷告。完了以后，还是想到了自己的事，不论是属灵的还是属世的事都让我的心甚为忧伤。主却在这时突然回答了我问他多时的问题。他说：我爱你甚于约拿，我在约帕就拦住了你。我暂时不给你孩子（我们为有个孩子祷告了逾三年，其间怀孕又流产）和绿卡，因为这是两条你想乘着逃往他施的船。听了这话，我当时就哭了。因为主实在是显出了我里面隐密的想法。这种想法我不仅不会对人说，就是对自己也是隐藏不承认的。其实我对蒙召文字事奉，且又被主放置在旷野里做不了什么，一直觉得对国内的家人朋友无法交代，对自己好像也无法交代。于是常想若有个孩子，我相夫教子，也就算尽了女人的本份。便偷偷在心里常盘算着对孩子的培养，好像我这一辈子献给主，算是完了，自己那些属世的梦想就想在孩子身上成就。另一个就是对神是否负责到底没有信心，怕神万一不用我了也不养活我了，有一个绿卡也能有条退路，干些其他的事。当主显明我表面顺服，心里想着逃往他施的恶心时，我真是敬畏神，觉得这简易的木板搭的小小守望楼何等可畏，乃是圣地。
这时圣灵突然感动我唱起了“主耶稣我羡慕活在你面前”，一句一句都像是圣灵在用说不出的叹息为我祷告。因为中间有些句子记不清了，我就跑回屋里拿来了《诗歌三百首》的小册子。翻到222首边唱边流泪，心中何等羡慕单单地活在主面前，又是何其悔恨不能完全地活在他面前。想到“在早晨，在晚上，只有一世间”，人生是这样地短暂，我的年月不过是一瞬间，我却不能全然地为心爱的主而活，真是有说不出的难过。圣灵又带领我唱起了另一首歌，“除你以外，在天上我还能有谁？除你以外，在地上我也无眷恋。”我反反复复地唱着这两句。是的，我在天上只有主，但在地上我真的别无眷恋吗？我一边唱一边哭，一边哭一边向神悔改，也一边重新在主面前立志。更是求他来保守我所立的志，因为我深知自己是容易动摇的人。
许久后，圣灵感动我翻到180首“时刻我需要主”，当我唱到“时刻我需要主，救主恩深，谁有柔声像你，足慰我心”时，圣灵真是以说不出的温柔来安慰了我。我在这天上来的安慰中享受着世上没有的满足。久久，久久。
当我的眼泪全干了，里面也满了平安时，我已全然放下了里面的烦忧。心想不论怎样，活着就要事主，且要按他的意思而不是我的意思。我抬头看钟已是三时四十分了，因为四时我要在恩典院讲个人信主和蒙召的见证，就打算起身。正当我要合上诗歌本时，突然155页角落上的两行字神奇地扩大浮现在我面前，“你的头发已被神数算，你的重担主已替你担，你不要为前面的道路去作难，主内有真平安。”这是182首诗歌“你的头发已被神数算”。我从来不曾唱过这首歌，也从来没有注意到它。但此刻面对这两行放大了的字，心里好像听见了天父应许的声音。
当天下午我打电话和我的祷告伙伴及我弟兄都分享了这一切，我们都因着主的应许大得安慰。我也与弟兄一同祷告，互勉要坚定走主道路。
第二天周一，上午查经，句句光照，仍是如芒在脊，心说“这道甚难！”中午就走出那屋子给弟兄打电话，想对他说“这道甚难”，他却告诉我：
上午他们公司开会，说公司决定全部关闭，包括尚有盈利的分点。整个关闭工作必须在二周内完成，所有的人都自动离职。我弟兄当时头就晕了，他大声地在心里呼求神说：“主啊！你不是昨天刚奇妙地给了应许，怎么今天我就到了绝境呢？”
这时他突然听总经理在前面叫他的名子：“你不在这个名单上。”他告诉他已把他和管他的那个经理调到另一部门去了，继续干他手中的只能养活一个半人的小项目。他们两个是公司唯一留下的人。
弟兄对我说神的奇妙令他大起大伏如在梦中，神借着前一天给的应许，让我们这两个小信的人牢牢地记住他的大能与信实。
在这次的祷告争战中，主光照我，让我学到了宝贵的一课。因为我在这些日子的祷告中虽有争战，有赞美，有悔改，有信靠，但因着对眼见的危急之事的挂念，而放松了为教会和为灵魂的代祷与守望，其实这就是魔鬼所要的。我们是与黑暗权势和空中恶魔争战，是去全地救灵魂的神国精兵，怎可上了魔鬼的当，终日为眼见的所缠累呢？恩典院的徐一心老姊妹，重病在身，每日痛疼难当，尚且对我说：“不可自怜。”她仍每天尽职守望祷告。为神国祷告，为灵魂代求，这才是神国的精兵。真是愿主在这末世供我们勇力，使我们儆醒祷告，与主同工。
