他不自觉地往老二的房间瞥去，门敞开，家具运走了，地上留着待洗的被单，老二终于搬离了家。过去有位牧师，把女儿离家上大学的感触，在主日讲坛描述一番。当时他对那情那景的共鸣并不大，认为人生在世免不了父母儿女情长。如今却身历其境，房子空荡，思绪满怀。昨日老二登机前，由背包抽出一个封套，其上以歪斜的中文写“爸妈”两字，这就是老二，喜欢给人意外的惊奇，他与妻先收下没打开，唯恐太激动，在一群送行的教会青年面前失态。归途中，他妻先后三次提及：“不知怎的？对老二毕业去上班特别担心！会不会照顾生活起居？懂不懂买菜、煮饭、洗衣、换被？”他故作镇定，言不由衷地应着：“排行老么嘛，总是比较不放心。”接着是漫长的沉默…，自今而后，唯有完全交托主的带领，彻底仰望天父的保守。
想当初，老二在台北妇幼中心出生，体重八磅多，比预产期迟到两个礼拜。护士抱着步出产房，连声祝贺弄璋之喜，他基于求女心切，失望之余，在床边向妻怨道：“又一个男孩子！”殊不知儿女均属天父赐的产业，总是伴随着祝福。妙的是，后来他便开始喜爱这个孩子。几个月大晚间不喂奶，睡醒独自躺着，白天也不哭闹。两岁多在社区游玩，见哥哥被欺侮，以不全的语音呐喊仗义。三四岁常和大人闲聊，见风转舵，极尽乖巧之能事。胃口大，只要装在碗内的食物，就一股脑儿吃光。那年头他还兼差，晚餐结束上楼伏案写作。老二惯例扶梯摇晃直上道晚安，要搂抱送回小床睡觉。一日岳母见时不早，省去这道手续，老二啼哭不肯罢休。另一次犯错，受岳母管教，轻打小手惩罚，事后竟拂袖而去，好半天都不想理她。也许是别扭顽固的个性，但他妻正点中因由：老二从小就被他宠溺惯坏了。他体认偏心是有失公义的罪，真要靠耶稣方能克服，才不致一味的偏袒庇护。信主前，星期日他便睡大觉来恢复一周元气，过正午被唤醒吃饭，还满腹不悦。他妻投其所好，怂恿老二去叫这“好爸爸”，老二精通这一招，他也偏吃这一套，浑噩懒散延续到出国留学为止。
小家庭迁美半年后，他变成了基督徒，教会团契活动阖家参与。大凡远足烤肉、赏枫叶捉螃蟹，老二和大伙混在一块，废寝忘食气喘汗流，也不顾脱衣歇息。小学一年级搭校车，居然健忘疏忽，能将书包挂树上空手去读书。急切粗心是老二性向的毛病，关怀体谅是老二性情的特征。重视节日及生日，画卡片制礼物赠送，曾向查经班叔叔阿姨暗示六岁生日，期盼有个惊喜，真是童言无忌，他与妻及时管教并一一致歉，还是收到不少礼物。他以节俭传家，强调一衣一食、一碗一果当知来处不易，吃饭菜不剩米粒，吃水果不弃果肉，藉比赛进行鼓励，老二更讨他欢心，啃西瓜露出白皮，吃苹果不吐子核。他对陪伴儿子成长曾大发热心：放风筝、打棒球、上山滑雪、室内溜冰、睡前祷告、练习中文、科技展览、益智游戏…孩子的童年是他作父亲最甜美的回忆。
老二念幼稚园就到美国，跟着大人周五去查经班、周日上教会，耳濡目染弟兄姊妹的信仰意念，受基督徒的生活所潜移默化。小学四年级询问生死的难题，关切得救的真谛，在睡前祷告分享中，接受耶稣作救主，随后报名教会的受洗班，于该年圣诞节受浸。他颇感欣慰，儿童主日学的教导终究撒下种子，在幼小心灵里生根发芽。老二进了初中，应邀加入青少年团契，也开始参与退修会，培养日常灵修的习惯，经历搭配事奉的实际。虽不免骄狂自负，犯下琐细的过失，但并不足以抹煞纯良的本质。初三到高二是个暗淡期，独来独往，我行我素，不说不笑，又烦且躁，只能敬而远之、旁敲侧击。惯于报喜不报忧，困难自行处理，不使父母劳心劳力，往往造成只知其然，不知其所以然。关于信仰，老二和教会团契辅导讨论，与查经小组分析探究，念圣经及解经书，阅览心理学并哲学浅释，信心面临试炼。他与妻付上不少祷告代价，感谢神！到高三，老二走出了旷野，度过信仰重整、前途再思的迷惘。
他以穷书生自居，对孩子求学从未强逼，老二代表高中毕业生致词，青胜于蓝，犬父出虎子，此乃神的恩赐。为节省开支，放弃加州理工学院的助学金，取马利兰大学全额奖金居家就读，令父母倍感动又心痛。传统老式的中国父亲，当儿子交外国女朋友，还将是未来的媳妇时，其心境不言而喻，他和老二面对而坐，带着极罕见的严肃，最后老二指出：“爸，您似乎只因她是外国人而反对？”不偏不倚，一针见血！他讲述神的公义慈爱不偏待人，他传说耶稣救赎恩典为人类舍命，他在生活上力求信心的行为，近年余的考验，他挣扎矛盾，何谓普世国度的胸怀？何谓四海一家的接纳？他醒悟悔改、回心转意。毕业前夕老二取得数个工作机会，却定意于本州附近就职。鸟不离巢高飞，怎能操练成长？男儿志在四方，岂可孕育恋家情节？他毅然提议赴西雅图微软公司上班。自古天下哪有永不离家的儿子？反正到时候势必发生。他真有点后悔，为什么还助其一臂之力，催老二提早独立远行？
这个爱之窝，又回复二十五年前初婚的景象，只剩两只老鸟偎依栖息。教育子女确有不为人道的辛劳，然而天伦之乐乃无法以负担轻重来衡量。他的思潮余波荡漾：“爸，不要劳累，应记得作运动。”“小心腰背，草坪可交给人去割。”“爸，电脑出问题，就打电话给我。”“屋檐堆积树叶，等秋天我回来帮忙清理。”令他扎心触动、会心微笑，老二捉住他的心、摸到他的意。基督徒是属神的儿女，渴望明白天父的旨意，他庶几揣摩得着秘诀，彷佛领会如何作个合神心意的人。
