我出生后六个月，母亲患上肠结核，经过四次手术仍无起色。到第五次，医生说她的肠子满了破洞，实在无法再动手术了。父亲虽是齐鲁大学毕业名医，也束手无策。当时我只有六个月大，兄姐也是稚龄，不能没有母亲。约在清明节，父亲沉重忧伤地步入教会，与牧师一同跪下，三天三夜禁食祈祷，求主延长母亲的寿命十年。三天之后，父亲满怀喜乐地回家，说上帝答应他的祈求。果然当天母亲好了起来，睁开眼说饿了想吃东西，家人给她煮了一碗羊奶，她喝后还想再喝，之后一天一天好起来，能如常照料家务，整整活了十年。母亲离世那天，也是近清明节。她上午感到有点不适，下午就安然被上帝接去。
幼时悖逆
我满了一岁，父母为报答上帝救命之恩，就把我奉献给上帝，长大事奉祂。可是由于被哥哥姐姐嘲弄，我心生反叛，想：“你们各人有大好前程，就叫我去当牧师……我就是不读圣经，不祷告，看你们能把我怎样。”人的罪性、悖逆，在我那么幼小的年纪已经显明了。
一九五○年我初中毕业，为了在同学面前逞强，我也去考信德，加入教会。后来进了一所公立高中，开学不久，学校突然展开反美运动。由于我是从教会学校出来的，父亲又是教会长老；校方不断有人找我谈话，又给我拟了篇稿子批判教会和我父亲，并藉此搞垮了一个中学生团契！
被关患病
後来我修读医科，继承父业。但中学时代的背景资料却入了档案，以后历次政治运动也都被挂名于榜。一九五七年反右运动，我成了右派，文革时被关进“牛棚”，住在地下室被隔离审查。一九七四年医院诊断出我患上了“广泛性脑白质炎”──脑神经受损，四肢出现问题。我那时已无法行走，而且病况不断复发加深；这是一种绝症，一般最多只能活十二年。一九七六年我已完全卧床，唐山大地震后，医院以要接收地震伤员为由，把我送回家，就此停止了一切治疗。
贝多芬的启发
我是一个医生，晓得自己已无希望，活一天多受一天折磨──经常头痛到呕吐，眼睛复视，耳朵耳鸣，不论看电视或听音乐也趣味索然，心情极之烦燥。我的天地只剩下一张小床，眼里满了泪珠，心里只想自杀！
就在这时，我有一个同事突然收到外国寄来的两本赞美诗，却因政治气候不想保存，把其中一本送了给我。那日我往书中间一翻，是贝多芬所写的“快乐颂”。瞬间我激动起来：这不是贝多芬晚年所作的曲子吗？唉！一个音乐家，两耳失聪，还能快乐吗？人都快死了，怎么还能写这样快乐的曲子？很快，我发现贝多芬和我之间的区别是：他心中有上帝，而我没有！我顿时有一种莫名的渴慕，这感觉从未有过：要是我也有上帝多好！要是有一位主来搭救我多好！我回忆小时候听过许多圣经故事，学过许多金句。但这时刻，不管多努力，就是一句也记不起来。我心中有一种莫名的后悔，开始默默祷告，跟神说话。
渴望重读圣经
这时有一位护士长来看我。她得到我同事所送的另一本赞美诗。这同事因为避嫌，就说诗本是我送她的。她感激我在病中还想到她练琴需要诗歌本，特来看望；言谈之间，我们都不约而同地说想再读到圣经。这位护士长回去后，找到一位牧师，告诉他有个快死的人想找本圣经来读读，几经转折，终于有一天有人把一本圣经传到我手上。
我翻开“创世记”，内容也能明白，但再读下去就有点糊涂了；我弄不懂那一大堆以色列的人名、地名跟我有什么关系，心中想：倘若有人能为我讲解就好了。但这是不可能的愿望啊！我自己完全动弹不得，住在一所部队大院内，周围都是党员、解放军和无神论者，往哪里找人给我讲解？还是死了这份心吧！
枯木再逢春
奇迹发生了。医院中有一对兄弟是电工，我本不认识他们，却特地为我制做了一张轮椅，让我可到外面走走。这时我家住南京，有一天，丈夫和大儿子推我到热闹的珠江路，忽然高音喇叭传来一阵歌声：“压伤的芦苇祂不折断，将残的灯火祂不吹灭……”这歌声彷佛冲破层层口号、呐喊，直浇到我的心田！那天教堂牧师的讲题是“神的怜悯”。我如枯木逢春，久旱逢甘露！以后我每日盼望礼拜天来临，催着家人送我去听道。心情也慢慢好起来。
後来却因丈夫认为我已误陷迷信，虽多番恳求也不肯再送我去，且硬起心来对我说：“你真的信有神，就求你的神让你走路，请祂送你去教堂吧！”于是我努力锻练身体，企图再能走路，自己上教堂，但却从楼上滚下，弄至骨折，给打上石膏，送回床上。如是十三个月，我万念俱灰，对神失望，不再读经，不再祷告了。
流泪痛悔
这时大儿子大学毕业，留校任教。他鼓励我学用左手写字，帮他抄录文稿，于是我暂时忘却痛苦，几个月后病情竟有好转。我重新拿起圣经，从创世记到启示录细读了一遍。看完后，突然意识到自己是何等骄傲自满：我求主搭救，却从未想到自己要在主面前好好认罪。多年来我对神悖逆、不顺服，怎能靠近圣洁的主呢？我想到昔日如犹大般卖主的经历，把团契搞垮，让多少灵魂流失，就忧伤痛悔，泣不成声，切切求主的宝血洗净我一切的罪。这时是一九八一年，我已四十五岁，回想我这义人的后代，本可在父家中成长，却离家出走整整数十年！我向上帝认罪悔改后，心中得着赦免的平安和喜乐，再次锻练身体。有神的灵帮助和催逼，这次终于可以下地扶杖而行。
主再赐嗓音
一九八二年春天，身体明显好转，我回到脑科医院上班，但不久却又病倒。因有一组脑神经受损，吞咽和呼吸都有困难，我无法再喝水。之后整整一年每天只能靠煮烂的面条或稀饭度日，营养不良，只好再住医院，用鼻管灌进流质食物，极为难受。
一九八三年春天，我好不容易再来到教堂，跪下祷告，流着泪对主说：“主啊，你既然救了我的灵魂脱离死亡，求你医治我，让我呼吸畅顺，让我发出声音、让我能吃东西！主啊，我一定要再以歌声来歌颂你！”突然我彷佛听到“登格”一声，顿时呼吸畅顺了。当时有几百人在教会默祷，不可能有半点声音。我知道是神听了我的祷告！我立时想到要还所许的愿，就扶着两根手杖一步一步走向诗班，跟大家一起唱。虽然有点嘶哑，但实在发出声来了！我出院回家后，每星期继续到诗班练唱。
带领赞美十六年
诗班姐妹中有人不识谱，甚至不识字，必须有人逐字逐句反覆教她们唱。有一天诗班的两位老师有事不能前来，圣灵强烈地感动我走到司琴面前，说：“能不能让我试一试？”我请她降二个音，就拿起麦克风，满怀信心地唱起来。后来神给我机会继续在诗班教下去，渐渐只需降一个音、半个音，最后就用原调教。从八三年春到我赴美探亲，我在诗班事奉了整整十六年！
