引言
潘霍华（Dietrich Bonhoeffer）在他那划时代的巨著《追随基督》（The Cost of Discipleship）一书中说：“当基督呼召一个人，他要人来死。”作主的门徒必须背十字架，必须死，这是作主门徒要付的代价。在书中作者也论及两种恩典。一种他称为“廉价的恩典”：不需要悔改就能获得赦免，不必遵从教会的纪律就可以受洗，不需彼此认罪也能彼此相交。简言之，廉价的恩典是只受恩不受教。另一种恩典，作者称之为“重价的恩典”。这种恩典是说，“人必须寻求才能寻见的福音，必须祈求才能得到的恩赐，必须敲叩才能开启的门……是昂贵的，因为人必须为之付上自己的生命。是恩典，因为它赐与人独一无二、真正的生命。”这恩典不是论救恩，而是作门徒。如果我们想要得到这种真正的生命，想要作主的门徒，我们必须预备自己，来背起十字架，与主同死。
耶稣对门徒的要求是什么？门徒之所以为门徒是出于耶稣神圣的呼召：“来跟从我。”主也呼召他们在天国的事工上作学徒，他们要在已熟的禾田里作收割的工人。耶稣对于“作门徒”有怎样的说明呢？他决不以掩饰的手法来呼召门徒；他要那些考虑追随他的人，冷静地衡量所要付上的代价。什么代价？主耶稣说，“若有人要跟从我，就当舍己，背起他的十字架来跟从我。”
十字架的含义可从五个方面来思考。
一、降服（Surrender）
“降服”这个词在圣经中是找不到的；但这个概念却显而易见。当耶稣第一次在加利利的海边呼召四个门徒时，他们便毅然决然地放下一切所有的，立刻跟从了他。这是完全降服的实例。
当一个士兵被俘掳，他必须将双手放在头上，什么也不能带走。人带他到那里，他就得跟到那里。当基督叫我们跟从他的时候，他也要我们空手而来，像是被掳的战俘。但有很多时候，因为我们不愿意完全降服，以致裹足不前。我们有许多心爱的东西，也很容易沉醉于各样宴乐中……可是真正说来，我们最大的敌人乃是“自我”。“自我”最能阻挡我们完全降服神。一个自私的人，整个生命都以“自我”为中心，而不以神为中心。我们很快就会发现，这种生活方式，不但不能领我们达到预定的终点，反而导致灭亡。
史坦利钟斯（E. Stanley Jones）在《凯旋的降服》（Victory through Surrender ）一书中叙述哈玛绍 （Hammarskjold） 遭难的经过时，这样写道：“我所搭乘的小飞机经过非洲的桑比亚的上空，正是哈玛绍遇难的地方。这位住在桑比亚的飞行员告诉我，他们在那架联合国的飞机残骸中找到一张摊开的地图，指向刚果首都雷堡市附近的小镇那多罗。可是那架飞机的目的地原是桑比亚的那多拉。根据那张那多罗的地图，飞行员尚有一千里才需降落。可是那多拉的地势比那多罗高，于是飞机在黑夜里失事，因为飞行员误以为他还有一千里的航程。”
看错了地图！“那多拉”与“那多罗”虽一字之差，结局却是失去一个宝贵的生命。
如果我们的生命也用错了地图，以自我为中心，而不是以神为中心，也许我们会着陆，却是身败名裂，不堪回首。
今天在教会里，有许多牧师和教师，布道家与宣教士，长老与执事，神的恩赐在他们身上是明显的。但仔细看看他们里面的“自我”，那是令人不敢想像的。钟斯牧师说，有些人在工场上已有多年了，但仍不能碰他（Touch him he is still touchy）。人对“自我”，不是过分保护，就是过分宣扬。两者都令人感觉难受。
惟有当我们将“自我”全然向主耶稣基督投降时，我们才能找到人生的答案。惟有当我们真正明白他一生如何舍己，我们才会不得不将生命献上给他，舍己为他而活。惟有当我们全然领悟他本为神的儿子，住在一切荣耀尊贵的至高之处，为了遵行天父的旨意，为了救赎你我的生命，如何情愿地舍弃一切，你才会情愿舍弃自己的生命。愿我们都能有这样的祷告：“用我一生，听凭主命；分别为圣，全为主名。”
二、牺牲（Sacrifice）
十字架的道路要牺牲。门徒的路是死路，是牺牲的路。不愿牺牲便不能跟随主。有人说过：“主为我们所作的牺牲，需要有肯牺牲的门徒来传扬。”基督的呼召是要牺牲的呼召。换言之，追随基督的路乃是十字架牺牲的路，是要付代价的路。耶稣曾对同行的人说：“人到我这里来，若不恨自己的父母、妻子、儿女、弟兄、姐妹，和自己的性命，就不能作我的门徒。”（路加福音14：26 , 27）主耶稣在此指出作门徒的真义——耶稣居首位。原文这里所用的“恨” 字，若照字面解释，不能符合耶稣的教训。他命令跟随他的人要爱仇敌，又怎么能教门徒恨至亲的人呢？这个“恨”字，可以从相对的角度来解释。耶稣这话的意思是要门徒爱他到一个地步，以致于我们对人的爱，相形之下，尤如“ 憎恨”。总而言之，我们对主必须忠贞，专一，全然摆上。
当基督吩咐凡跟随他的人，要背起自己的十字架，他指的是什么？
在当时，一个村民若是背起十字架，跟着一班罗马兵丁而去，他所走上的路，是一条去而不返的路。“背起十字架来跟随我”就是“永不回头”的意思。十字架就是死，十字架的道路就是死路，就是牺牲的路。死刑犯所背的十字架就是处决他的工具。纵然如此，门徒仍要背起十字架来跟随主。
三、顺服（Submission）
“非我愿做之事，非我愿去之地，因我不配选择自己的路，救主为我选择，这是最好无比，愿主指引我去或留。”在神学院毕业礼上，应届毕业生再一次献上自己，甘心乐意顺服主的指引。凡事听命，主领何往必去。
当我们唱诗，祷告时，何等容易说，“我愿意全所有奉献。”但当我们真的面临考验的时候，我们才知道什么是真正顺服的意义。
圣经中有两处重要的经文，说到基督的顺服。当保罗想到基督的顺服时，他这样描写：“他本有神的形像，不以自己与神同等为强夺的；反倒虚己，取了奴仆的形像，成为人的样式；既有人的样子，就自己卑微，存心顺服，以至于死，且死在十字架上。”（腓立比书2：6- 7）这是好重的话。基督“存心顺服，以至于死”，这是澈底的顺服，无条件的顺服，没有理由的顺服，这是真顺服。
一个走十字架道路的人是不能讲理由的。什么是合理的？神子降临罪世合理吗？主大可问父神为什么？但主说：“我来了，是要照着您的旨意行。”
真正的顺服是死。“且死在十字架上”，这是何等的顺服。一般人看不出澈底顺服的后面是更大的荣耀。也正因如此，顺服的人很少，顺服的功课很难。然而，要在十字架的路上得胜，必须顺服。
希伯来书的作者说：“他虽然为儿子，还是因所受的苦难学了顺从。”（希伯来书5：8）这句话，乍听起来，好像说基督可能不会顺服，神使他受苦，他才学了顺从。实际上并非如此。这里乃是说，基督虽为神子，但他并不要走一条容易的路，而是要经过苦难。看他如何在困境中，本可逃避痛苦，像许多人所作的，而他却忍辱负重，甘愿背负十架，走向各各他山巅。这就是基督的“存心顺服，以至于死，且死在十字架上”。顺服的结果就是十字架，基督如此，作他的门徒也是如此。
四、服事（Service）
“因为人子来，不是要受人的服事，乃是要服事人，并且要舍命，作多人的赎价。”（马可福音10：45）基督在地上传道期间，不断地教导他的门徒要服事神和服事人。基督呼召门徒，绝不是呼召他们坐下来解说摩西的律法，乃是要训练他们成为可用的仆人。
使徒约翰记载主的话说：“若有人要服事我，就当跟从我。我在哪里，服事我的人，也要在那里……”（约翰福音12：26）跟随主的服事，不是在他的荣耀里，坐左坐右；十字架的服事也不是“荣登宝座”，炫耀自己。十字架把人带到极卑微的地步，给人洗脚。若我们还不会甘心乐意的给比我们还卑微的人洗脚，像主所作的，我们还不知道什么是十字架的道路。
有一位姐妹信主之后，就面对不信的丈夫百般的虐待。他甚至要求她每天给他洗脚，像耶稣为门徒洗脚一样。她在主的面前，乐意的，谦卑的洗丈夫的脚，数年如一日，从无怨言。丈夫见此情景，反而变本加厉地苦待她。但有一天，她正在给他洗脚的时候，她的泪水潸潸流下。当他看见她的眼泪，他忽然心有所感，他好像看见了耶稣，在那一天他向神悔改，向妻子道歉，那一天他成了基督的门徒，他看见了十字架谦卑的服事。
五、受苦（Suffering）
作主的门徒有一个很重要的条件，就是受苦。基督一直等到他到了该撒利亚腓立比的境内，才表明他弥赛亚的身份。弥赛亚是预定了要被杀的。从那时起，耶稣才开始指示门徒人子必须上耶路撒冷去，受长老，祭司长和文士许多的苦，并且被杀……这时我们可以感觉神与撒但的争战。当耶稣预言他必须受害时，彼得的反应是：“主啊，万不可如此，这事必不临到你身上。”彼得说这句话是在他认耶稣为基督，为永生神的儿子之后，主觉察到撒但的骗术，就转过来对彼得说：“撒但，退我后边去罢，因你是绊我脚的。因为你不体贴神的意思，只体贴人的意思。”接着，耶稣对门徒说：“若有人要跟从我，就当舍己，背起他的十字架来跟从我。”舍己和背十字架有相同的意义。耶稣要他的门徒和他一样受苦，以至于死。难怪彼得说，“这事必不临到你身上。”这表示他自己不愿意受苦。但耶稣却断然指明这是跟随他的人所必走的路。
人都不愿意吃苦，但这是作主门徒的必要条件之一。跟从主不表示我们随处随在都要受苦，可是苦难是迟早的事。
许多人无法理解苦难，甚至以此来怀疑或断定神不存在；意思是说，苦难与上帝不共戴天。事实刚好相反。只有苦难才能真正使人更贴近神的心怀。因为神知道什么是苦难的真义。
有一位姐妹发现先生患癌症，两个星期之内，他就过世。她苦思不得其解？问了不知多少个“为什么”。谁能给予满意的答案？信实的神带领她走过死荫的幽谷和心胆俱裂的凄苦，如今开始渐渐明白神的美意；伤痛虽仍然存在，感受却是两样。
为什么基督徒要受苦，作门徒为什么要付此代价？苦难的目的有三层：
1.与我有益。诗人坦诚地宣布，“我受苦是与我有益，为要使我学习你的律例。”（诗篇119：71）背逆的人不会聆听与顺服神，神要用苦难的鞭子，把我们驱赶到他的旨意里。许多的属灵功课，都是在苦难中学习的。经受苦难的人，生命才会成熟。有一首诗歌如此说：
柑榄若不压成渣，就不能成油；葡萄若不投入醡，就不能成酒；哪哒若不炼成膏，何能流芬芳；门徒若不受创伤，岂能体主心。
2.与人有益。许多时候，我们不明白我们为何受苦。受苦不只是为自己的益处，更是为别人的益处。保罗说：“我们在一切患难中，他就安慰我们，叫我们能用神所赐的安慰，去安慰那遭各样患难的人。”（哥林多后书1：4）这是基督徒受苦的更高尚目的——与人有益。前面提及的那位姐妹，经受遽然而来的丧夫之痛后，神的手托着她，走了艰辛的路，经历了神的能力，如今她成了许多人的安慰者。与她受同样，或类似苦难的人，来到她面前，就得安慰，因她了解，什么是绝望，什么是死荫幽谷。神使他的儿女受苦，是要他们成为“安慰的使者”，将神的爱具体地表达出来。
3.与主有益。基督徒受苦的最高境界，就是与主有益。很少人体会到这一点，因此在受苦的时候，感觉苦上加苦。保罗对这一点体会很深，他说：“使我……和他一同受苦，效法他的死……”（腓立比书3：10）我们受苦，才能品尝一点基督的苦楚。正所谓“养儿才知父母恩”。没有作父母，怎知作父母是什么味道，怎知什么是含辛茹苦？同样，不受苦，怎知十架钉痕之痛。苦难将我们带到与基督同样的地位，与他一同受苦，与他一同得荣耀。这个与主有益，不是对主有什么好处，而是让我们稍微体会一点主的心，他在客西马尼园中，大声哀哭，汗珠如同大血滴一样流下来是什么滋味。主耶稣在世上的时候，曾对门徒说了这样一句话：“我在磨炼之中，常与我同在的就是你们。”（路加福音22 ：28）受苦的人，就是与主贴心的人，主也感受门徒在他的苦难中所给予的支持，
所以才说出这句话来。保罗说：“我们进入神的国，必须经历许多艰难。” （使徒行传14：22）但苦难是与我有益，与人有益，与主有益。这个代价若主许可我们来付，是值得的。
结语
有一位八十多岁的老牧师见证说，他年轻的时候，在事奉中经历了许多的艰难，人的误会与顶撞，生活的困苦与缺乏，灰心失望，准备放弃传道生涯。但想到临别之前也该好好祷告。于是在主日的清晨，独自爬到教堂背后的小山坡上，在那里，与主交涉。当他与主“摔跤”，自以为得胜的时候，他就下山，准备今天礼拜完了之后就向教会辞职。走下山坡的时候，教会传来动人的歌声：
我听复活主慈声说：“跟随我，跟随我，跟随我。”恳切呼召，整日不辍，“跟随我，跟随我，跟随我。”为你饱受痛苦忧伤，为你舍命十字架上，苦杯亲尝，罪债代偿，“跟随我，跟随我，跟随我。”
他一面走着，一面听着，他的心被歌声与歌词刺透，他再一次听见救主慈声的呼唤，“来跟从我，背起十架跟从我！”那一天，他重新将自己献上，任凭海枯石烂，一生爱主，忠心至死。
有谁愿意奔那各各他的山路？救主在等待。
