扯满了风帆
从寒冷的威斯康辛州搬迁到气候温和的加州三藩市，心情兴奋极了，明天似乎是崭新的一页，那么完美，令人向往。
屈指一算，自一九九一年在德州医学院毕业至一九九八年迁往三藩市，先后完成了外科及矫形重造外科的训练，七年中受尽了值班挨更抵夜之苦，待在医院的时间要比家中超过数倍。这种生涯，久而久之，已成了家常便饭。现在，只须再费一年时间做手部及微形外科专门训练，便能正式执业，大展拳脚，心中的兴奋难以言语。
事实上到三藩市半年后，我获得了执业的机会，但正当我的事业像一张扯满了的风帆准备出发时，一个骤降的风暴突然令我的人生彻底扭转了方向。
风暴突至
一九九八年底，我的视力出现了问题，眼前老呈现一些奇怪的小光点。我以为这是发炎现象，很快便会自动消失。当时的感觉是身体很好，只偶尔较累，也许是工作过劳吧。另外就是年中发觉肚上左方有一硬块，这大概是一些良性肌肉肿块，且不必理它。（以后才晓得这是脾脏胀大，而我是讳疾忌医。）只是视觉并没有改善，而且渐渐影响我的手术工作。我不得不去找医生检查。
一九九九年一月我惶惶然踏进了眼科医生的诊所，真盼望医生很快便检查完毕，然后安慰我说我的眼睛没问题，那么我便可以回家松弛一下，继续如常工作。
强烈的灯光对准扩大的瞳孔，不断探测我的视网膜，我感到晕眩，有点撑不住了。终于医生放下了检查器，沉默一会儿，然后慎重地对我说：“我从未见过这情形，你的视网膜充满了白血球，中间还有一点出血迹象，所以你看见那些奇怪的光点。我要再作检查，才可作出诊断。”
第二天，我照常到医院工作，顺便到化验室抽血检查。完了一天工作后，我坐到电脑前，惶恐地打上自己的名字，要查看自己的验血报告。我看到萤光幕上出现的数字是白血球高达六十万！相当于正常的一百倍。这样高的白血球是十分危险的，浓厚的血液可随时阻塞脑部血管而引起中风、瘫痪。血红素却只有二十四（正常大概是四十五左右）。霎时，我感到天昏地暗，四周事物像要围拢上来把我压下。我再站不起来了。“血癌”两字却清晰地呈现在我脑海里。我只想跟太太海琳说话。我拿起电话，拨了家里的号码，对太太说：“海琳，我要告诉你一个坏消息，我想我患上血癌……”
我是个外科医生，对血癌认识不多，但知道这是癌症，而癌症往往是夺命凶手。我带着沉重的心情回到家里，见到太太不知说什么，心里感到万分的歉意，觉得对不起她。这许多年里，她毫无怨言的支持我，与我同甘共苦，现在我非但不能给她一点补偿，反要连累她进入一个更艰难的陷坑，我对她说：“对不起。”她把头埋在我的胸前，我俩禁不住流下泪来。那晚我和海琳双双跪在天父面前。我们只能谦卑，把一切交在天父上帝手中，求祂医治。
行过死谷
接着是到史丹福大学医院一连串的化验，证实我患上了慢性白血球过多症（血癌）。医生们先用一种很温和的药把过高的白血球降回正常，跟着便提出以骨髓移植作为一个根治途径，其他化疗都不适用于此症。
忽然间，我面对一个从没思想过的问题：死亡是那么接近。一切对我都不重要了，就算明天当上总统，与我又有什么关系？明天可能我已不在这世上了。死亡是公平的，无论你富贵显达，贫贱卑微，有一天都要面对它。无人能避免。我的思想彻底被癌症的恐惧占据了，从九九年一月至七、八月，这大半年里，我不断与死亡的阴霾挣扎。人生的路我只能走一次，若生命到此为止，我对自己短暂的人生是否没有遗憾？我能坦然见我的上帝吗？祂给我的责任我忠心办妥了吗？我是个蒙主耶稣基督救赎了的人，但我能坦然面对死亡吗？癌病真那么可怕吗？死亡是容易的，只要我放弃，不再为生命搏斗，不理是否尽了一己责任。可是与癌共存却困难重重，分明已被击倒了，却仍要爬起来，还得勇敢前行──即使你知道前面是死荫幽谷，路途也极坎坷，你仍须拖着被癌病折磨得荏弱不堪的身体前行！这多么需要勇气和信心唷！可幸我不是独个儿走。那位身悬十架的主耶稣基督要与我携手同行，赋予我的余生有新意义。
化装恩福
海琳和我祷告多次后，决定接受骨髓移植手术。可是由于亚洲人捐赠骨髓的不多，要找合适的骨髓并不容易。最大的机会是在亲兄弟姐妹中找。于是透过医院安排，将香港三位姐弟的血都验过了，结果弟弟的骨髓完全吻合。原来天父在我还没患病前，就已为我预备了治疗的方法，正如主耶稣在我还是罪人的时候，就早已为我预备了救恩一样。在治疗期间，弟弟建民因要捐赠骨髓而在我们家住了一段时间。我们趁这机会向他见证上帝的恩典。当他接受主耶稣基督的救恩，和我们一同跪下祷告时，我们内心的快乐难以言喻。因我患病而使弟弟蒙恩得救，得着永生福乐，这不是患难变成福气吗？
其次是那些日子，我因病常留在家中，与妻女朝夕相处，四个女儿活泼可爱，每晚祷告都同声为我向天父求健康。大女儿说她宁愿什么礼物、玩具都不要了，只要爸爸健康，便心满意足。我感谢天父，让我在病中尝到从前健康之时没尝到的天伦乐。我更感谢天父让我亲自体会以祂为首的家庭是何等幸福。
力量来源
一九九九年五月十二日我进行了骨髓移植，过程是先用强劲的药物作化疗，把我骨髓中癌细胞完全毁灭，然后输入我弟弟健康的骨髓母细胞，希望这些细胞能顺利生长，并完全替换我的骨髓。在输进新骨髓两星期中，我们都急切地期待新骨髓生长。这时，我的身体非常软弱，不但饱受化疗之苦，口部溃烂不能进食。更难受的是时刻都有要呕吐的感觉，好像连胃液也要吐出来。这种老想吐的感觉导致晚上不能睡，因此整个人白天也是迷迷糊糊，脑子好像不断思索，却又异常混乱。这时，我的骨髓已被摧毁，失去造血能力，白血球数量近乎零，任何一点点细菌感染都足以置我于死地，一切都需要白血球重新生长后才可开始康复。
支持我活下去的是上帝给我医治的应许。无论身体如何不中用，无论我觉得上帝似乎已不与我同在，我仍知道我的主已走过苦难的道路。祂必与我同在。我不问为什么这病临到我，但我真需要救主时刻与我同在。住院的日子真是度日如年，若非太太每天陪伴，体贴服事，再加上圣经给我的鼓励，这些日子真不知怎样度过。更令我体会到的是弟兄姊妹的爱心和关怀，无论是国内的、海外的，他们不断的代祷有如馨香的祭献在坛前，特别是麦城华人教会和活泉华人教会，他们在爱心、祷告、物质上的供应、照顾我家孩子的需要上，都大大彰显了基督的爱。
感谢神，住院两星期后，白血球开始显着增加，证实了移植后的骨髓已开始生长，而身体也逐渐康复，我开始进食。一个月后顺利出院。
心理健康
从一月知道患病，到移植后大半年间，我不断经历着人的无能。在我的心里，我满心盼望早日康复，希望像以前那样对人生充满把握，但是我越期望，便越发体会到我没有一点把握！这种矛盾心情把我推进极大的失望深渊，让我不能释放。直至收到妹妹从香港寄来的属灵书籍，方提醒我人生的真义，才重燃盼望。我了解死亡其实是荣耀和永恒的开始。我们的生命不过像一根蜡烛，不断地燃烧，倘能发出一点星光，散出一丝热力，藉此显大主耶稣基督，这一点的光和热，便产生了永恒的价值。我彷佛明白了主耶稣的话：“凡要救自己生命的，必丧掉生命；凡为我和福音丧掉生命的，必救了生命。”（马可福音八35）于是我再次奉献自己在主基督脚前，求祂协助我彻底为祂而活。因为除非这样，人不能获得真正的喜乐和安息。
再遇风暴
当我身心灵正逐渐康复，试炼却又忽然袭来。一九九九年圣诞节前后，孩子染上了伤风，我也受了感染，连续两星期生病。接着是从弟弟移植到我身上的骨髓“罢工”，不生产血细胞。在白血球几近于零，身体没有抵抗力之时，红血球和血小板亦骤降，以致约两星期便需输血一次。骨髓中的癌细胞依然存在，奇怪的却是不再增长！医生没有见过这现象。虽然，这看来对我没有大碍，但医生说，这个情况像一个定时炸弹，若不解决，迟早会发生严重的并发症，那时可能是死亡。经过与资深医师们商议，他们决议再做一次移植。这次只用少量的化疗及电疗，因我身体不可能再承受传统骨髓移植所使用的强劲药物，这种微形的骨髓移植是崭新的科技，也从未用在我这样的情况下，所以谁也不知后果如何。我和海琳一同为这治疗恳切祷告，把自己再托付恩主手中。
二零零零年三月廿一日，我平静地接受第二次移植手术。丁牧师和一位弟兄从老远的麦城飞来探望我们。丁牧师用他当天灵修的经节安慰我：“他向你（上帝）求寿，你便赐给他，就是日子长久，直到永远。”（诗篇廿一4）这给在病榻上的我带来极大安慰。
移植进行顺利。化疗与电疗所带来的副作用亦相对温和。差不多整个过程我都可留在家中。移植后的骨髓生长正常。排斥现象可用药物控制。令人鼓舞的是，到二零零零年底骨髓检验时，已证实癌细胞完全消灭。上帝已彻底医治了我，就如我病中得的应许一样：“我必不至死，仍要存活，并要传扬耶和华的作为。”（诗篇一一八17）那年九月，上帝亦已奇妙地为我预备了半时间的工作，跟着很快地又预备了新的工作。这时我充满了感谢和欢欣，愿在这余下的人生路途，时刻谨记使徒保罗的话：“凡事放胆，无论是生是死，总叫基督在我身上照常显大。”（腓立比书一20）
出死入生
俄勒冈州的农夫都知道，高收成的麦往往须在冬天刚来临前便下种。当青绿的嫩芽开始往上冲破深黑肥沃的泥土时，严寒的冬雪会无情地把土地冻结了。长满了青绿嫩芽的大地，刹时变得了无生气。初生的嫩芽似乎一下都死了，令人怀疑究竟这些农夫为什么不在合宜的时间下种。但当春天来临，温暖的阳光把大地解冻后，曾经冻结的绿芽却重新得着了活力，迅速地往上生长，结出丰满的收成。我们是否有时也怀疑天父的种植和收成时间？甚至以为在我们生命遇上试炼时，祂离开了以致不理会我们？过去两年我所经历到的，是一位又真又活的主，祂无时无刻地同在，赋予我勇气和信心继续走人生的道路，严寒的冬天会过去，跟着来的春天将使我的生命揭开崭新的一页。
